Мари-Од Мюрай - Мисс Черити

Из замка Таунтон приехала Лидия, чтобы с помощью доктора Пайпера произвести на свет малыша. Родился прелестный мальчик Эндрю, которому я тоже стала крестной. Сэр Хоуитт сразу отправил его в деревню, к дородной девонширской кормилице. Лидия вернулась к лондонской светской жизни и посещала балы, вечера и спектакли. Иногда я ездила с ней и вскоре пристрастилась к театру. Одним апрельским днем 1894 года я увидела в театре Авеню пьесу Бернарда Шоу, которого часто сравнивали с Оскаром Уайльдом. Комедия «Оружие и человек» показалась мне остроумной и романтичной — лучшей из всего, что я видела; мне подумалось, что однажды мистер Шоу мог бы написать роль для мистера Эшли.

Пока не подняли занавес, кузина разглядывала публику в бинокль и сплетничала.

Бриллиантовое колье у Евы Грин — две тысячи фунтов. Если, конечно, не фальшивое. А вы заметили старушку миссис Рейнберд? Разве можно оголять так свои мослы? А кружев-то на свою старческую кожу нацепила — фунтов на триста, не меньше. Отвратительно!

Мир вокруг Лидии сводился к фунтам-шиллингам-пенсам. В день свадьбы ее сердце перестало биться — оно превратилось в сейф. Во время представления ее супруг уснул, откинувшись головой на спинку кресла, с открытым ртом. Когда пьеса закончилась, миссис Картер («На указательном пальце — изумруд за две сотни фунтов, верно, фамильная драгоценность», — вполголоса заметила кузина) подошла к нам и с гордостью сообщила, что мистер Шоу приходится родственником ее мужу. Я выразила восхищение пьесой, и миссис Картер захотела непременно представить меня автору, который как раз находился за кулисами.

Не вздумайте, дорогая: ведь всем известно, мистер Шоу — социалист!

Какое это имеет значение, он же художник! А художники всегда вытворяли Бог знает что. Вон, мистер Уайльд и вовсе мужеложец.

Сэр Хоуитт очнулся со словами: «Я пришел зря, зря?» — мне послышалось «кря, кря», и я тут же вспомнила про Куки.

Сочту за честь поприветствовать мистера Шоу.

Что оказалось не так-то просто, поскольку его осаждали поклонники; зато мне представилась отличная возможность его рассмотреть. Он выглядел прямой противоположностью мистеру Уайльду: худое лицо с длинной бородой, мрачный взгляд, обращенный внутрь себя.

Какой успех, любезный друг! Сегодня вам рукоплескал весь Лондон!

Э-э-э… Я снискал славу потому, что пару раз в неделю шевелю мозгами.

Кажется, я у кого-то уже читала…

У меня. Я часто цитирую сам себя — это придает беседе пикантность.

Позвольте представить вашу поклонницу, мисс Черити Тиддлер…

Мисс Черити Тиддлер? «Мисс Тютю идет под венец»? Мой племянник вас обожает, готов жизнь отдать за ваши творения. Пятилетнему ребенку никакая религия не заменит книгу.

Все уставились на меня в упор, и мне захотелось провалиться сквозь землю. Мистер Шоу все прекрасно понял и, поклонившись, ушел, освободив меня от пристального внимания окружающих. По дороге домой, пока мы ехали в фиакре, кузина с кислой миной заметила, что со мной никуда нельзя выйти, не оказавшись в центре внимания. Тем не менее через несколько недель она снова позвала меня в Сент-Джеймс, где ставили «Идеального мужа» мистера Уайльда. Мистер Эшли играл роль безукоризненного денди, лорда Горинга, который любил говорить ни о чем, потому что это единственное, в чем он немного разбирался[19]. Как и предсказывал герр Шмаль, мистер Эшли играл главную роль; в антракте зрители говорили о его «ангельской красоте». Я ждала реакции Лидии, но она оставалась совершенно равнодушной, словно в ее жизни никогда не было Кеннета Эшли.

А говорят, будто мистер Уайльд и лорд Дуглас…

Подобные вещи недопустимы. Это противоестественно и грешно.

Совершенно согласна. Они должны сидеть в тюрьме. (Внезапно меняет тему разговора.) Поторопимся же занять места. Какая прелестная пьеса!

В тот вечер лорд Горинг удался на славу, и мистер Эшли выходил на поклоны с наигранной скромностью.

Приближалось лето, и наконец пришла новость, которой я так боялась. Дингли-Белл действительно выставили на продажу за две тысячи фунтов. Папа очень огорчился, но ни словом не обмолвился о покупке Дингли-Белл. Уже несколько месяцев папу что-то тревожило, и время от времени он неожиданно восклицал: «Давайте!», «Попробуем!» — чем, очевидно, заканчивал свой внутренний монолог. Я все-таки решилась постучаться к нему в кабинет, куда за всю жизнь зашла два-три раза, и то все эти разы бывала наказана.

Папа? Можно с вами поговорить?

Как только речь зашла о Дингли-Белл, папа с сокрушенным видом замотал головой.

Я знаю, вам дорог этот дом…

Там лучшие воспоминания моего детства.

Лучшие дни моей жизни тоже прошли там.

Так что же?

У нас нет средств на его покупку… Ничего не осталось. Скажу откровенно, Черити, я последовал совету мужа вашей кузины Энн, который порекомендовал вложить деньги в Общество строительства Аргентинского канала…

И… мы разорены?

Общество строительства Аргентинского канала оказалось грандиозной аферой, в которой были замешаны многие дельцы и высокопоставленные чиновники.

Не разорены, но тем не менее… Мистер Талкингорн, наш поверенный, к счастью, предостерег меня от чересчур больших вложений. Но все-таки мы вынуждены сократить расходы. Дингли-Белл нам не по карману.

Голос папы дрогнул.

Тут я заметила, что за последние несколько недель он сильно сдал, и возненавидела за это мужа кузины Энн. Прощай, Дингли-Белл, прощайте, леса, цветущие тропинки, кузнечики, грибы; прощайте, дети, со всех ног бегущие к моей тележке; прощайте, заядлый рыбак преподобный Браун!

Только не говорите ничего маме, Черити. Она этого не вынесет.

Я пообещала и ушла с тяжелым сердцем. Ничего не оставалось, как снова погрузиться в работу, которой я заполняла бесконечные дни. Я как раз задумала новую историю о лисе Лорде Снобе, который хотел казаться изысканным денди, но напрочь терял достоинство при виде куриц.

В тот день, после разговора с папой, я взяла папку с рисунками и отправилась к Маршаллу Кингу показать первые наброски. Мне срочно требовалось отвлечься. Маршалл сразу обратил внимание на мой подавленный вид.

Плохо себя чувствуете, Черити? Я же говорил, вы себя не щадите. Когда едете за город?

Этим летом не получится.

В нескольких словах, стараясь сдерживать чувства, я рассказала о Дингли-Белл.

Если у вашего отца нет средств, чтобы выкупить дом, почему бы вам не сделать это самой?

Маршалл, у меня почти ничего не осталось от продажи последней рукописи… И потом, за него просят значительную сумму: две тысячи триста фунтов!

Хотите, я подсчитаю, сколько мы вам должны?

Я уставилась на него, недоумевая, о чем речь.

Черити, чуть больше года назад вы договорились с отцом, что будете получать процент с продаж ваших книг. С тех пор вы так и не потребовали денег, не правда ли?

Он поднялся и попросил немного подождать. Через десять минут Маршалл вернулся, как всегда сдержанный, степенный и немногословный. Он сел, сказав: «Вот», — и протянул чек. Чек на две тысячи триста фунтов.

Что это?

Ваши проценты. Остальное отец выплатит, как только точнее всё подсчитает.

Я ошеломленно уставилась на чек, где была написана моя фамилия.

Очевидно, ваш отец ошибся…

Маршалл рассмеялся и потер руки, будто довольный своей проделкой.

Черити, вам полагается процент от продажи книг, а ваши книги продаются десятками тысяч. Правило ФШП, припоминаете?

Он вскочил со стула, заметив, что я вот-вот упаду со своего. Но я быстро пришла в себя.

Маршалл, невозможно, невероятно! Так что же, я могу… могу купить Дингли-Белл? Я? И тогда…

Я задыхалась от счастья. Но все еще не верила в происходящее. Благодаря своим рисункам, мышкам и кроликам я могла купить целый дом с садом!