Кира Михайловская - Мальчик на главную роль

— А где Алёша? — спросил я, оглядевшись.

— Переодевается, наверное.

Я заторопился в гримёрную. Балашов перед зеркалом снимал грим.

— Опаздываю на спектакль. К вам придёшь вовремя, а уходишь с опозданием на три часа. Поесть теперь некогда, придётся лезть на сцену голодным. Играю Фальстафа, весь спектакль буду муляжную ветчину жевать, а в животе пусто.

— Алёша где? — перебил я Балашова.

Балашов оглянулся растерянно:

— Я думал, он в павильоне остался.

Алёши не было нигде. В костюмерной Валечка примеряла кружевной воротник испанского короля.

— Где Алёша? — рявкнул я.

— Какой Алёша? — удивилась Валечка.

Хлопнув дверью, я выскочил в коридор. Мальчик сбежал, не оставив адреса. Где его теперь искать?

Глава четвёртая, в которой Лямин ищет Алёшу

Я обходил школу за школой в том районе, где совсем недавно выпрыгнул из трамвая и бежал следом за Алёшей Янкиным. Я был уверен, что именно здесь живёт Алёша. Но если и не здесь, то я готов был обойти школы всех районов города. В какой-то из школ наверняка отыщется этот странный, склонный к исчезновениям мальчик. Одно неясно: почему он сбежал? Последняя проба была удачной. Алёшу все дружно хвалили. Перед ним открывалась заманчивая перспектива сниматься в кино, а он сбежал. Почему?

Школа, к которой я сейчас приближался, была на сегодняшний день последней. Завтра я мог бы возобновить поиски, но сегодня я должен был возвращаться на студию.

Я отворил тяжёлую дверь вестибюля и столкнулся с уборщицей. Мокрой тряпкой она протирала пол. В школе стояла тишина. Увидев меня, уборщица ворчливо заметила:

— Ноги-то вытирать надо? Вон тряпка лежит.

Я вернулся и послушно вытер ноги.

— Скажите, — обратился я к уборщице, — вы случайно не знаете Янкина Алёшу? Он в этой школе не учится?

— Янкин?

Женщина распрямилась и внимательно посмотрела на меня.

— Чего-нибудь натворил? — спросила она недоверчиво.

— Вы его знаете? Алёшу Янкина?

— Кто ж его не знает! — Женщина вздохнула и принялась за дело. — Вот у нас все дети в тапочках ходят. С этого года правило такое ввели — в тапочках ходить. Чтобы наш, значит, труд облегчить. Так вот все в тапочках, а Янкин в ботинках. Кол ему на голове теши! Два раза его выставляли, а он всё одно в ботинках идёт. Махнули рукой. Разве кто его переупрямит? Или чему научит? Сам скорее разучишься, чем его научишь.

В том, о ком говорила женщина, я всё больше узнавал Алёшу. Да, это о нём! Значит, мальчишка нашёлся и уж теперь-то никуда от нас не денется.

— А директор где находится? — спросил я. — Мне надо с директором поговорить.

— Правильно, — согласилась женщина. — К директору прямо и идите.

— Янкин? Сниматься в кино? — с сомнением спросила директор. — Вы сделали неудачный выбор. Знаете, сколько хлопот он нам доставляет? Ленивый, грубый, с плохим поведением. А ведь у нас есть прекрасные ребята. У нас в пятых классах около двадцати круглых отличников. И не меньше десяти — мальчики. Вы можете их посмотреть. Поприсутствовать на уроках, на гимнастических занятиях. У нас есть даже специальные уроки ритмики — впервые в этом году.

Как я ни доказывал, что ритмика тут ни при чём, что отличная успеваемость нам не нужна и что Алёша Янкин — именно тот человек, которого мы ищем, сомнения директора я рассеять не мог.

— А вы понимаете, какой это пример для других детей? — спрашивала она. — Мальчик плохо учится, ещё хуже ведёт себя — и его берут сниматься в кино! Может быть, он даже будет играть там положительного героя? Что после этого будут думать его соученики, учителя?

Убеждённость директора поколебалась, только когда я сказал, что, прежде чем остановиться на Алёше Янкине, мы просмотрели на студии больше трёх тысяч мальчиков.

Директор помолчала и смягчилась:

— Поговорите с воспитательницей Натальей Васильевной. Сейчас закончится урок, и она освободится.

Воспитательница оказалась молодой женщиной с ясными, добрыми глазами. Директор оставила нас вдвоём в своём кабинете и вышла. Прозвенел звонок на урок. В школе стихло. Я принялся доказывать Наталье Васильевне, что Алёша необходим нам и что более подходящего мальчика нам не найти. Да и самого Алёшу такая работа может заставить подтянуться.

— А я совсем не думаю, что Алёше не надо сниматься в кино, — улыбнулась вдруг Наталья Васильевна. — Наоборот, вы хорошо сделали, догнав его. Алёша совсем не такой, каким он кажется. Я хорошо знаю его историю, у меня сестра живёт с ними по одной лестнице. И об Алёше я узнала раньше, чем он пришёл к нам в школу. Если хотите, я расскажу.

Глава пятая. Что узнал Лямин из рассказа Натальи Васильевны

Когда Алёше было шесть лет, у него погибла мать. Переходя улицу, она попала под машину. Алёша в это время был на даче в детском саду. Вернувшись осенью домой, он не застал мать, но застал пьяного отца. Таким Алёша видел отца первый раз. Отец плакал, обнимал ошеломлённого Алёшу, уверяя, что заменит ему мать. Но Алёше было страшно. Вид отца напугал его в тот момент больше, чем известие о смерти матери. Что такое смерть, понять он не мог, а то, что отец совсем не похож на отца, что с ним произошло что-то страшное и непонятное, — это он понимал прекрасно.

Отец — Павел Андреевич Янкин — был шофёром. О нём всегда хорошо говорили: и шофёр прекрасный, и человек добрый, и хороший семьянин. Жену любил — всё это знали. В магазин с продуктовой сумкой ходить не стеснялся, бельё во дворе развесить тоже мог, окна в квартире мыл да и всё делал, что полагалось, пополам с женой. Соседям никогда не отказывал. Машина у него была грузовая, и работал он последнее время на дальних перевозках — так можно больше заработать. После смерти жены он оправиться никак не мог. Как садился за руль, так его охватывал страх. Во всякой перебегающей дорогу женщине он видел жену и цепенел от ужаса. Однажды он выпил, и ему стало легче. Прежняя уверенность вернулась к нему. Он стал выпивать перед тем, как сесть за руль. Однажды он разбил машину, но сам остался цел. Суд оправдал его. Соседи выступали в защиту, да и автопарк, где он работал, вступился. С работы его не уволили, пожалели и перевели в слесаря, ведь он прекрасно разбирался в машинах. Но остановиться Павел Андреевич уже не мог. Однажды он пришёл домой совершенно пьяный, упал перед Алёшей на колени и стал просить у него прощения. Так Алёша узнал, что отец его больше не шофёр. Алёша проплакал всю ночь. Он не сердился на отца, а жалел его. С тех пор, как видно, преклонение перед отцом сменилось острым чувством жалости.

— Сестра рассказывала, — говорила Наталья Васильевна, — что Алёша отца очень любил, гордился им, говорил: «Мой папа всё умеет», а после суда заметили: и отца, и соседей чураться стал. Если кто остановится во дворе спросить что-нибудь, он мимо пробежит, не ответит. Видно, отца стеснялся. И не любил, когда спрашивали. А люди сначала интересовались, сокрушались, а постепенно притерпелись и перестали замечать и Алёшу, и отца. У каждого ведь свои заботы. Только когда мальчику в школу надо было идти, случай этот с первым сентября всех снова взбудоражил. Поговорили, посудачили, а потом и снова забыли.

А случай вот какой. Настала пора идти Алёше в первый класс. Задолго до начала занятий Алёша стал упрашивать отца, чтобы тот купил ему форму и портфель, но у Павла Андреевича денег никогда не было. Лишь в последний день появилась у Алёши форма.

В этот день восьмиклассник, живущий в одном дворе, видел, как в Гостином дворе, на галерее второго этажа, Алёша примерял школьную форму. Отец стоял рядом, смотрел на сына виновато и смущённо-радостно и советовал взять форму «на вырост», пошире и подлиннее. Этот самый восьмиклассник остановился около Алёши, похвалил костюм, отчего Алёша залился краской, перекинулся несколькими словами с Павлом Андреевичем и пошёл дальше. О Павле Андреевиче он сказал впоследствии, что тот был трезв и «ни в одном глазу». Вероятно, в тот же день Алёше был куплен маленький чёрный портфель, лакированный пенал, тетради и коричневая коленкоровая папка с завязками. Нетрудно догадаться, как всё это обрадовало мальчика и чем был для него этот поход в универмаг и возвращение оттуда с пакетами и свёртками, за руку с трезвым, приосанившимся отцом. Вероятно, в этот день Павел Андреевич особенно остро ощущал отсутствие жены. Когда Алёша заснул, поставив портфель рядом с кроватью, отец запер квартиру и ушёл. Он вышел ненадолго в магазин и надеялся тут же вернуться, но в этот вечер он впервые попал в вытрезвитель.

Проснувшись утром, Алёша с ужасом обнаружил, что отца нет и дверь заперта. Он стучал, кричал, плакал, но никто не слышал. Квартира их находилась на втором этаже, и окна её выходили в тупичок в глубине двора. В квартире рядом никого не было — ушли на работу. Отчаявшись, Алёша попытался пролезть через форточку, так как окно оказалось забитым. Ему это удалось, и он спустился во двор по водосточной трубе.