Гэри Шмидт - Битвы по средам
Потом мы отправились на восточную оконечность города. Обогнули Хикс-парк.
— Здесь с годами многое изменилось, — сказала миссис Бейкер. — Но город когда-то начался именно отсюда, здесь пасли коров и овец первые поселенцы. Вон те старые дубы — нет, Холдинг, ты не туда смотришь, смотри на дубы! — были в ту пору маленькими деревцами. Вон то здание — видишь задний фасад на краю парка? — это церковная школа при Епископальном соборе Святого Павла. Во время Войны за независимость тут размещались британские солдаты. В соборе есть серебряная чаша для причастия работы Пола Ривира, героя этой войны. Она сохранилась, потому что кто-то из семейства Хиксов спрятал её в погребе.
На южной стороне города мы подъехали к синагоге — храму Мессии.
— Это четвёртый по счёту храм на этом месте, — сказала миссис Бейкер. — В первый попала молния, и он сгорел, второй спалили солдаты Её Величества, когда обнаружилось, что прихожане поддерживают революцию. Над третьим поработали поджигатели-антисемиты. И представь: Ковчег с Торой уцелел во всех трёх пожарах. Никаких повреждений. Он хранится тут до сих пор.
А на западе, в дальних пригородах, мы увидели не то хижину, не то сарай, и миссис Бейкер объяснила, что тут находилась первая школа, которую открыли аболиционисты, то есть люди, ратовавшие за отмену рабства.
— В этой школе негритянские дети учились читать и писать. Рабство процветает благодаря невежеству. Избавившись от невежества, люди начинали искать путь к свободе. Этот путь берёт своё начало именно здесь, Холдинг.
В ясный солнечный день с высокими белыми облаками, нарисованными на голубом небе, среди безмятежности без всяких признаков атомной бомбёжки, среди тюльпанов, глядящих в одну сторону, как солдаты в строю, среди благоухающих повсюду — кроме Идеального дома — азалий, среди шалых от весенних ароматов собак я вдруг увидел родной город совершенно по-новому, словно впервые в жизни, словно я только что сюда приехал. Или нет! Словно я только что проснулся. Можно каждый день ходить мимо домов и церквей и вовсе их не замечать, потому что идёшь по делам, о чём-то думаешь, что-то воображаешь… Тебе нет дела до домов и церквей. Но начни думать о городе — всё тут же изменится. Потому что ты не просто смотришь на дом, ты представляешь, как жилось людям прежде, когда-то, до твоего рождения. В тот день мы с миссис Бейкер воображали жизнь во времена Войны за независимость — конец восемнадцатого века. И девятнадцатый век воображали: беглых рабов, аболиционистов…
И я воображал себя — в той жизни.
И вроде как чувствовал ответственность за происходящее.
На обратном пути мы проезжали мимо собора Святого Адальберта, возведённого почти век назад на деньги бедных итальянских иммигрантов. Миссис Бейкер объяснила, что они кидали по монетке в церковную копилку.
— Давайте войдём внутрь? — предложил я.
Миссис Бейкер задумалась.
— Твои родители не будут против?
— Но ведь это местная историческая достопримечательность.
И мы вошли.
Никогда прежде я не переступал порога католической церкви, потому что, во-первых, там полно идолов, а во-вторых, там сильно пахнет благовониями и у людей кружится голова, поэтому они бухаются на колени и, стоя на коленях, обращаются к Богу. А пресвитерианский пастор говорит, что так молиться негоже.
Но в соборе Святого Адальберта я ничего подобного не увидел. Миссис Бейкер бросила мелочь в стоявший при входе ящик для подаяний, и мы прошли по центральному проходу к алтарю. Сквозь узкие окна-щели под купол проникало солнце, и в его косых лучах кружились золотые пылинки. А внизу — сумрачно и тепло. Я потрогал деревянные скамьи и подлокотники, тёмные и гладкие от прикосновения многих рук. Ковра в проходе не было, и мы слышали гулкий звук своих шагов. В центре алтаря висело распятие: бледный, белый Христос с ярко-красными ранами.
И я представил, как люди собираются тут уже целых сто лет. Как сидят, как дышат — тихо и глубоко. Сто лет.
— Миссис Бейкер?
— Что, Холлинг?
— Можно спросить?
— Конечно.
— Только это никак не связано с местными историческими достопримечательностями.
— Ничего страшного. Спрашивай.
— После матча на стадионе, когда Мел Стоттелмир отвёл вас к боссу, вы попросили его заключить контракт с «Ковальски и партнёры», да? Чтобы Мирил никуда не уехала?
Пауза.
— Холлинг, я думаю, тебе совершенно незачем знать, о чём и с кем я тогда говорила.
— Тогда можно другой вопрос?
— Какой? Он связан с историческими достопримечательностями города?
— Да.
— Ну, спрашивай.
— Если на Камильскую среднюю школу упадёт атомная бомба… ведь всё это исчезнет? Всё, что мы сегодня видели?
— Да, — произнесла она после ещё одной долгой-долгой паузы.
— И на самом деле не важно, сидим мы под партами или нет? И голову прикрывать бесполезно?
— Ты прав, — ответила миссис Бейкер. — Бесполезно.
— Тогда зачем нас заставляют это делать?
Она задумалась.
— Это успокаивает. Людям кажется, что, если они подготовятся заранее, ничего плохого не произойдёт. Кроме того… не исключено, что мы ощущаем собственное бессилие, словно мы не способны противостоять пращам и стрелам яростной судьбы.
— А на самом деле? Способны?
Она улыбнулась. Той, неучительской улыбкой.
— Мы можем учиться, — сказала она. — Например, строить схемы предложений. Кстати, выкатывать глаза на лоб совершенно неприлично, Холлинг. Мы можем и должны учиться всему на свете. И использовать эти знания, чтобы стать хорошими, добрыми людьми. Это первое. А второе…
В тот день я, пресвитерианец, впервые в жизни зажёг свечку в католической церкви. В сумрачном, тёплом, пахнущем воском соборе Святого Адальберта я зажёг и поставил свою свечу рядом со свечкой, которую зажгла миссис Бейкер. Не знаю, о чём молилась она, а я просил Бога, чтобы атомная бомба никогда не упала ни на Камильскую среднюю школу, ни на дом квакеров, ни на старую тюрьму, ни на храм Мессии, ни на Хикс-парк, ни на школу при Епископальном соборе Святого Павла, ни на собор Святого Адальберта.
Я молился за лейтенанта Бейкера, пропавшего без вести где-то во вьетнамских джунглях, близ Кхесани.
Я молился за Данни Запфера, который как раз сейчас готовится к бар-мицве.
Я молился за сестру, которая едет на жёлтом «жуке» в Калифорнию, а может, уже добралась и теперь ищет себя.
Я молился… ведь можно зажечь одну свечку и просить о многом? Это не возбраняется?
* * *Когда я вернулся из школы, дома было пусто. Ни людей. Ни «мустанга». Ни универсала.
Даже почтовый ящик почти пуст — но в глубине что-то белеет. Сестру приглашают на митинг по случаю приезда Бобби Кеннеди на Лонг-Айленд перед выборами. Да, жаль, что её нет… небось прыгала бы до потолка от радости.
И тут я понял, что в доме пусто именно потому, что нет сестры. Наверно, так и понимаешь, что человек тебе дорог. Когда человека нет рядом и тебе его не хватает. И ты понимаешь, что пустота образовалась не только в доме, а в душе тоже. Как в том предложении, которое миссис Бейкер дала мне разбирать в начале года:
Мы не даём цены тому, что наше,но стоит только потерять — и вдруготкроем в нём прекрасного так много,что нет утраченному и цены.
В тот вечер я впервые понял: я очень люблю сестру. И даже не знаю, чего мне больше хочется: чтобы она вернулась домой или чтобы нашла себя или что уж она там, в Калифорнии, ищет.
Вот какие мысли обуревают человека, если внимательно, не пропуская монологов, читать «Гамлета, принца датского». Поневоле задумаешься. И загрустишь. Правда, играть Гамлета на сцене Фестиваль-театра всё-таки лучше, чем Ариэля, потому что ты принц, а не феечка и на тебе чёрный плащ, а не жёлтые колготки.
А вечером, почти ночью, когда мама с отцом уже спали, зазвонил телефон. Сестра так и рассчитывала, что я не сплю и возьму трубку.
Я взял трубку и разревелся. И она тоже.
Мы ничего не говорили. Просто ревели. Как два идиота.
Среди всхлипов я расслышал, что она в Миннеаполисе — это, наверно, по пути в Калифорнию, — что она совсем одна и в кармане у неё только четыре доллара и она не знает, что делать, потому что билет на автобус до Нью-Йорка стоит сорок четыре доллара и пятьдесят пять центов, что я ни за что, ни за что на свете не должен проболтаться маме с отцом, что она звонила, потому что они будут её ругать, а она этого не выдержит, или они вообще не захотят с ней разговаривать, и что теперь делать, она не знает.
Я понял, что сестра себя пока не нашла.
— Ты сейчас где? — спросил я.
— На автовокзале. Откуда, думаешь, я узнала, сколько стоит билет до Нью-Йорка?
