Третий в пятом ряду - Анатолий Георгиевич Алексин
Люди боялись удалиться от поезда — а вдруг он тронется!
— Без нас не уедут, — успокаивал Ивашов. — Разомнитесь немного, прогуляйтесь…
— А людей это… не размагнитит? — спросил, я помню, заместитель Ивашова по хозяйству и быту, человек со странной фамилией Делибов. — Надо привыкать к законам военного времени!
— К большим законам не приобщают на мелочах, — ответил Ивашов. Оглядел закованного во френч Делибова: на открахмаленный воротничок, как молочная каша на края переполненной кастрюли, наползала изнеженная белая шея.
— Расстегните верхнюю пуговицу, — вполголоса посоветовал Ивашов. — Пояс распустите немного.
— Есть, — ответил Делибов, чувствовавший себя уже в самом пекле сражений. И, схватившись за поручни, стал подниматься в вагон, чтобы не у всех на виду выполнять указание.
Мы еще не встречались с войною глаза в глаза. Но внезапно увидели развороченные пути и будто исковерканные рукой безжалостного силача рельсы, скелеты вагонов под насыпью. С нашим составом тоже могло случиться такое…
Поняв, что об этом думает каждый, Ивашов объяснил:
— А в мирной жизни? Один, как счастливый состав, проскочил к девяностому «километру», а на других фугаски в середине пути попадали: разрыв сердца, злокачественная опухоль или еще что-нибудь. Об этом нельзя задумываться. Просто нелепо. Вот таким образом!
Как ни странно, упоминание о страшных, но «мирных» болезнях нас успокаивало: везде человека могут подстерегать неожиданные бомбежки — и заранее ждать их неразумно: это ничего не предотвратит, не изменит. Чем меньше в пору войны остается времени для бездеятельных раздумий о собственной судьбе и ее превратностях, тем лучше. Только действия спасают людей от предчувствий и страха.
Маша, угадав, что пассажиры дачного вагона все же погружаются на дно молчаливых, невеселых самопредсказаний, начала действовать. Она, разумеется, и гадать тоже умела…
— Дайте-ка я взгляну на карту вашей жизни! — говорила она.
Люди протягивали руки как бы для подаяния. Маша изучала линии, глубоко въевшиеся в ладонь или тончайшие, еле заметные. Разглядывала, как хитроумно, от истока до устья, переплетаются русла высохших рек и речушек…
Потом горестно покачала головой:
— О-о, у вас было много сложностей!
С ней соглашались: у кого не было сложностей?
— Вы не раз болели…
Доверие к Маше росло: кто из нас избежал недугов?
— Были ссоры, окружающие не всегда понимали вас.
А кого из нас всегда понимают?
— Сейчас вы хотите заглянуть в свое будущее?
Убедившись, что Маша — провидица, все затихали, внимали ей. И тогда она объявляла:
— Но линия жизни у вас прекрасная! Длиннющая линия жизни… Вы дотянете до седой старости в окружении близких!
Подвижное, как у мима, Машино лицо в этот миг выражало такую уверенность, что люди успокоенно откидывались на спинки истертых скамеек и устремляли взор в полуоткрытое окно беззаботно, словно дачный вагон действительно вез их на дачу.
Маме и нам с Лялей Маша уже давно предсказала долгую и благополучную дорогу в грядущее. И только ладони Ивашова она не коснулась: не решилась положить его руку в свою.
— Вы… не цыганского происхождения? — задавали Маше привычный для нее вопрос.
— К сожалению, нет, — отвечала она.
— Не цыганка? Очень похожи. Такой цвет лица…
— На юге не была. На пляже не загорала.
— У нее от рождения такой цвет, — встревала я в разговор. — И она все на свете умеет!
— Опять ты гордишься чужими достоинствами, — беспокоилась мама. — Постарайся, чтобы восторгались твоими.
Но я знала, что чем больше буду в этом смысле стараться, тем никчемнее окажется результат: безнадежно хотеть быть талантом или назначить себя таковым.
Спали мы сидя… Порой удавалось прилечь на скамейку — тогда между нами и конвейерно-монотонным колесным стуком исчезало всякое расстояние.
— Спать на досках полезно, — сказал Ивашов. — Даже Николай Первый понимал это. Считайте, что обрели царское ложе!
Уборные были таинственно заперты. Ивашов приказал, чтобы после длинных перегонов представители сильного пола спрыгивали в одну сторону — туда, где встречные пути, а представители женского — в другую, где лес и кусты. Он всем пытался облегчить жизнь, но женщинам в первую очередь.
— Тут уж, как говорится, лишь бы успеть. Любой ценой! — сказал наш будущий бригадир, молодой человек с круглыми, нежно-розовыми щеками. Он старался, как Делибов, скрыть свой вид «мирного времени» нагнетанием чрезвычайности, напряжения. — Тут уж… любой ценой! — повторял он.
— Все еще только начинается, а вы поторопились выучить эти слова? — повернулся к нему Ивашов. — Взяли на вооружение? — И добавил: — Дамы ни при каких условиях не должны терять своего достоинства. А мужчины, как вы говорите, «любой ценой» обязаны содействовать этому.
«Почему он заботится обо всех женщинах?» — ревниво подумала я. Мама же сделала вид, что не слышала этого разговора: он входит в противоречие с застенчивостью и романтичностью ее давних чувств к Ивашову.
С конвейерной монотонностью перестукивались колеса, а Ивашов своим глубоким, спокойным баритоном объяснял, как надо копать рвы. Когда он произносил слова «укрепления», «рвы», «танки», «лопаты», никто в вагоне не вздрагивал.
Последний раз я общалась с лопатой в детском саду. А может, это был песочный совок?..
4
Нас поселили в здании школы. Как театр без зрителей, а стадион без спортсменов, так и школа без детей выглядела заброшенной… Ее заполнили взрослые люди. Это было тревожно и ненормально.
— Детей отправили в тыл, подальше, — объявил бригадир.
Мама обняла меня и моих подруг, испугавшись, что троих детей «отправить» забыли.
— В дороге мы отдохнули, — неестественно бодрым голосом сказал бригадир. — Отоспались, можно считать. Утром начнем! Все получат лопаты.
Мы получили их в пять часов. Рассвет только еще пробивался, а мы уже вышли к своему «фронту работ». Лопаты были тяжелые, с небрежно обструганными, суковатыми ручками. «Четыре метра в ширину и два с половиной в глубину… Четыре в ширину и два с половиной в глубину!» — это стало нашей главной и единственной целью.
— С непривычки трудно будет, — предупредил бригадир.
— Очень трудно? — спросила мама.
Она, если бы было возможно, ухватилась сразу за четыре лопаты.
— Как кому… — сказал бригадир.
Он был в новенькой спецовке, новых кирзовых сапогах. Казалось, он явился на репетицию строительных работ, а не на сами работы в прифронтовой обстановке.
Уже через полчаса на моих пальцах и ладонях резиновыми пузырьками надулись мозоли. Но это не считалось поводом для передышки. Они лопались, превращаясь в
