Мари-Од Мюрай - Мисс Черити

В ту ночь я забралась под одеяло не раздеваясь и думала о своих сестричках, Пруденс и Мерси, — спящих в ледяной земле; у меня зуб на зуб не попадал. Все призраки моего детства поджидали меня здесь, на породившей их шотландской земле: раздавленная камнем Кейт Макдафф, повешенный ни за что кузен Джордж, прячущийся в развалинах замка Красный Колпак и поджигательница мисс Финч. Я притянула к себе лежавшего в ногах Питера и крепко обняла.

За ночь ветер так тщательно поработал метлой в небе, что в утренней лазури остались всего одно-два щекастых облачка. Намечался ясный холодный день. У мамы ночью случился нервный припадок, так что утром она осталась в постели. Папа собирался встретиться с друзьями, прибывшими накануне и, как и он, мечтавшими половить форель в горных речках. Заручившись разрешением гулять в окрестностях Питлохри в сопровождении Глэдис и Кипера, я наконец могла вволю исследовать мир Табиты: край, где цветут лиловый вереск и желтый дрок, где на горизонте налезающие друг на друга холмы играют в чехарду, сосновые леса спускаются к озерам, а лани совсем не пугливы, где мохнатые коровы смотрят на мир сквозь падающую на глаза челку, где овчарки косматы… Но, честно говоря, все это я рассмотрела далеко не сразу, поскольку на первой прогулке Кипер умудрился свалиться в единственную в округе яму, а Глэдис цеплялась юбками за все кусты ежевики, которые будто нарочно вырастали у нее под ногами.

Глэдис, вы вообще умеете сморкаться?

Да, миссчхи.

У вас нет носового платка?

Нет, миссчхи.

И вот тогда я наконец поняла, за что тогда графу Дортмунду отрезали нос. У него был насморк.

Я попросила, чтобы на следующий день нас возил Дункан. Мне хотелось порисовать. Увы, маме потребовалось срочно глотнуть свежего воздуха, так что Дункану пришлось втиснуть в двуколку трех особ женского пола, а также собаку и кролика. Подозреваю, что он не без злого умысла направлял колеса на каждый встречный камень и выбоину; зато после той поездки у мамы больше не возникало желания составлять нам компанию. Таким образом, в другой прекрасный ясный день с бирюзовым небом, звенящим от ветра, мне наконец удалось оказаться в двуколке одной. Помогая мне забраться, Дункан подмигнул. Проехав несколько перекрестков, он решил развить свою мысль:

Так что, избавились мы от стар-рухи сегодня, а, мо хр-ри?

Приличия не позволили мне удостоить это высказывание ответом, но я не могла сдержать улыбку. Полчаса спустя я уже водружала мольберт на берегу озера, с подветренной стороны. Дункан уселся на утес и замер, сам превратившись в подобие камня. Он любил созерцать. Мы подружились, и я научилась говорить по-гэльски «добрый день», «хорошо» и «спасибо».

А что значит «мо хр-ри»?

«Сер-рдечко мое», мо хр-ри.

Теперь, оказавшись за пределами Питлохри, мы останавливались, и я выходила из двуколки, чтобы сесть на скамеечку рядом с Дунканом. Он разрешал мне управлять лошадью. Он научил меня щелкать языком и хлыстом. Есть ли на земле еще такие края, где дышится полной грудью, как в горах Шотландии?

Ой, Дункан! Что там написано на дорожном указателе, который мы только что проехали?

Дункан бедный, гр-рамоте не обучен, мо хр-ри.

Мы вернулись к перекрестку, и я прочла: «КИЛЛИКРАНКИ». А я-то до сих пор считала, что этот городок — из мира легенд!

Вы не знаете, это далеко?

Мили две. А мы вас р-разбили под Килликр-ранки, мо хр-ри! Сто лет уж тому. Гор-рцы р-размазали вас, англичан. Так-то. Ц-ц-ц, ц-ц-ц, Несси!

Заслышав цоканье, Несси пустилась резвой рысью, и не успела я опомниться, как мы уже въезжали на главную улицу Килликранки. Там было довольно пустынно, особенно в сравнении с оживленным Питлохри. Несколько мирно дремлющих домиков, таверна, лавка… Мы свернули на еще более сонную улочку.

Там, Дункан! Остановитесь там!

Я смотрела во все глаза. По правую сторону от нас стоял трактир с закрытыми ставнями и ржавой вывеской, опасно свисающей над головами прохожих: «У Красного Колпака». Дункан без лишних вопросов помог мне спуститься. На входной двери висел замок.

Вы не знаете, кто хозяин этого трактира?

Чего ж не знать, знаю.

Глаза Дункана под кустистыми седыми бровями превратились в два бездонных черных колодца.

Макдафф.

Он сплюнул, будто ему хотелось поскорее очистить рот от произнесенного имени.

У него не было дочери?

Две. Одна кр-расивая, одна нет. Кр-расивая — Эмили. Мой-то пар-рень на нее заглядывался.

А как звали вашего сына?

Джор-рдж… Эмили больно кр-р-расивая ур-родилась, не для местных. Джор-рджу не досталась. Никому не досталась. Утопла. Говор-рят.

Пора возвращаться. Мы слишком далеко заехали, Дункан.

На выезде из Килликранки я заметила огромный особняк с покосившейся крышей и почерневшими стенами. Дункан проследил мой взгляд.

Сгор-рел.

А чей был дом?

Нотар-риуса из Пер-рта, он пр-риезжал пор-рыбачить. Да уж, пор-рыбачил… Финч. Энгус Финч.

И Дункан снова сплюнул.

Он сгорел при пожаре?

Как и все, мо хр-ри. Сгор-реть сгорел, а так там и живет. Пугают им детей. Ц-ц-ц, ц-ц-ц, Несси!

Когда дорожный указатель на Килликранки остался позади, мы как будто пересекли невидимую границу. Я вздохнула с облегчением, и Дункан кивнул, словно соглашаясь.

13

В июле к нам в Питлохри приехало множество гостей. Папа был непривычно словоохотлив. Тем летом он пригласил приятелей, с которыми зимой проводил время в клубе. Папа, как я уже говорила, был ярым приверженцем рыбалки на мушку. Его друзья, такие же любители рыбалки на мушку, посвящали разговорам о рыбалке на мушку все свободное от рыбалки на мушку время. Но летом 1884 года папой завладела еще одна страсть: фотография. Мистер Саммерхилл (муж дамы, которая обращала папуасов в христианство, продавая нам вышитые носовые платки) всюду возил с собой принадлежности для фотографирования. Большие аппараты в черных чехлах, фильтры, штативы, коробки со стеклянными пластинами и впечатляющий набор химических реактивов. Папа немедленно во все это влюбился. Ему пришлись по душе эти громоздкие устройства, выверенные движения и скрупулезность процесса. Для каждого снимка требовалось открыть аппарат, вставить стеклянную светочувствительную пластину, закрыть, сфотографировать, снова открыть аппарат, вынуть пластину. Папа получал огромное удовольствие, заставляя нас подолгу позировать для портретов, на которых мы выходили унылыми и раздраженными. В то же время папа страдал: во время рыбалки он жалел, что не фотографирует, а когда фотографировал, жалел, что не рыбачит. В день, когда он фотографировал рыбалку на мушку, он ликовал как мужчина, которому удалось подружить жену и любовницу.

На протяжении первых шестнадцати лет моей жизни папины друзья не представляли для меня ни малейшего интереса. Но тем летом в Шотландии я решила за ними понаблюдать и прислушаться к ним. Вскоре выяснилось, что некоторые даже отличали меня от мебели и порой удостаивали беседой. Так, не покидая детской, я вышла в свет. Следует отметить, что мисс Дин, миссис Саммерхилл и девицы Гардинер разговаривали со мной как с больной, кисло улыбаясь. По всей видимости, моя привычка декламировать про себя Шекспира сослужила мне дурную службу: они решили, что я глуповата. Вскоре я придумала еще одно захватывающее занятие для чаепитий. Я запоминала разговоры, а потом, оставшись одна, записывала их в блокнот кодом столь секретным, что потом у самой не получалось его разобрать. Теперь, когда я вижу на странице записи вроде «мсД2смпт? рвм вн 2пл? Гс», я не могу сказать, идет ли речь о ревматизме мисс Дин или же о внешней политике мистера Гладстоуна. Зато такое времяпрепровождение очень меня занимало. Думаю, мне просто безумно хотелось писать, но я не знала о чем. В моей жизни ничего не случалось, но главное — я еще не умела выражать свои чувства; душа и разум словно договорились идти разными путями. Возможно, мамины подруги, считавшие меня глуповатой, были недалеки от истины.

Все лето Дункан радовал меня, изводя родителей. Как он сообщил нам в начале, он «отвечать за лавка». Стоило папе оставить фотографии на письменном столе, Дункан, в соответствии с обязанностями, настежь открывал окна, чтобы проветрить комнату. Когда промокшая до нитки мама возвращалась с прогулки в надежде согреться перед большим камином, выяснялось, что Дункан предусмотрительно погасил последний тлеющий в пепле уголек. Если родители устраивали праздничный обед, Дункан подавал гостям хаггис (то есть бараний желудок, фаршированный порубленными сердцем и печенкой с овсянкой и луком). Пройти испытание хаггисом могли только уроженцы Шотландии. Помимо прочего, Дункан упрямо практиковался под окнами в игре на волынке в часы маминого послеобеденного сна. Мне же Дункан подарил черного ягненка, которого я кормила из детского рожка и нарекла Чернышом. А еще Дункан однажды притащил мне жуткого ворона с чудовищным клювом, который так и норовил этим клювом долбануть кого-нибудь в руку или в глаз.