Мария Грипе - Эльвис! Эльвис!
А теперь вопрос, значит, уже решился.
Мама наденет своё новое пальто, которое стоит 575 крон, — правда, купила она его на летней распродаже и потому оно досталось ей за полцены, то есть за 250 крон. Летом, помнится, было много споров из-за этого пальто. Папа считал, что оно слишком дорогое, пусть даже вполцены; ему хотелось купить в рассрочку цветной телевизор, чтобы в красках смотреть все футбольные матчи. В конце концов маме пришлось занять денег у бабушки, и на них она купила себе пальто. А цветной телевизор папа до сих пор ещё не приобрёл, дальше разговоров дело не пошло.
До сих пор маме не представлялся случай надеть новое пальто, для каждого дня оно слишком нарядное, а вот сегодня, значит, она хочет его надеть. Потому что сегодня Эльвис в первый раз идёт в школу! Как-то тревожно от этого на душе…
Эльвис сидит молча и сосредоточенно пытается обдумать случившееся…
Суть дела, как говорит дедушка, в том, что Эльвиса перехитрили. На этот раз он дал себя перехитрить.
Мама часто что-то говорила про школу, вроде её и бояться нужно, и радоваться, что станешь школьником, — впрочем, он никогда и не слушал. Мама столько всего наговорит за день! И только теперь, когда мама решила надеть нарядное пальто, он вдруг осознал: всё ведь из-за него, Эльвиса! До сих пор он не принимал разговоры о школе всерьёз. Но когда из шкафа выплыло пальто, тут только Эльвису открылось, какое огромное событие должно произойти сегодня. Боже мой, ведь сегодня он в первый раз идёт в школу!
Мама поворачивается перед зеркалом в разные стороны. Она стоит под самой лампой, той, что в потолке, и лампа эта горит, хотя за окном ясный день и вся комната освещена ярким светом.
Со своего места Эльвис может видеть пальто со всех сторон: мама стоит к нему спиной, но перёд отражается в зеркале. Зрелище весьма печальное и зловещее. Маме оно тоже не нравится…
— М-да, сегодня я скверно выгляжу, и ничем тут не поможешь, — вздыхает мама.
«Вот именно», — думает Эльвис, но молчит.
Мама набрасывает на шею косынку, говорит, так лучше. Потом примеряет другую косынку, с ней пальто смотрится ещё лучше, говорит она. А вообще-то, может, зря она купила это пальто, говорит мама, может, разумнее было бы купить другое — зелёное, как советовала тётя Гунн-Бритт. А теперь ей, наверное, вечно придётся таскать на себе это пальто, говорит она зеркалу, ей ведь ни в чём не везёт…
Эльвис знает это. Вот, например, с ним маме не повезло, пусть она сейчас молчит об этом, но он столько раз уж слышал, как ей было досадно, что у неё родился он, Эльвис, а не девчонка какая-нибудь. Девчонок ведь куда интереснее наряжать.
Мама вдруг обернулась и спросила, не забыл ли Эльвис зайти в уборную. Эльвис вздрогнул и сполз со стула. Да, то есть нет, не забыл.
— Ты уверен?
Мама потушила свет в прихожей, выключила приёмник. Да, Да, Эльвис уверен, ему не надо в уборную.
— Хорошо! Тогда, значит, мы с тобой готовы!
Эльвис застыл на месте. Солнце светит в окно. Кругом так тихо, покойно. На кухне в своей корзинке спит Сёссан, мамина «ах ты, прелесть, что за собачка».
Сейчас мама поправляет перед зеркалом причёску. Эльвис следит за ней глазами, взгляды их скрещиваются в зеркале.
— Что ж, пойдём? — говорит мама.
Эльвис отводит глаза, оглядывает комнату.
Порог ярко освещён солнцем. На полу словно сверкает золото. В другое время Эльвис сразу развеселился бы от одного вида солнечного отблеска. Золотистый порог — самое лучшее, что есть у них в квартире: когда Эльвис куда-нибудь уезжает и скучает по дому, он всегда первым делом вспоминает солнечный отблеск на полу.
— Что ж, пошли! — повторяет мама.
Она идёт к двери, Эльвис нехотя следует за ней. Теперь уж ничего не поделаешь. Эльвис сдаётся. А ведь обычно с ним не так-то легко совладать. Но на этот раз он дал маху. Теперь остаётся только идти за мамой.
Назад он, должно быть, вернётся совсем другим человеком. Он будет уже школьником. А уже эту породу людей он хорошо знает. Видел он этих школьников. Это совсем особое племя.
Эльвис невольно схватился за старый зонтик, стоящий в прихожей. Но мама быстро отобрала его.
— Зачем тебе зонтик? В солнечную-то погоду?
Мама захлопнула дверь квартиры. Спустя мгновение за ними захлопнулась также входная дверь.
Назад уже нет возврата.
Впереди идёт мама.
Следом за ней бредёт Эльвис.
Чуть погодя мама останавливается и берёт Эльвиса за руку. Только ненадолго… Ведь на ней белые перчатки! А руки у Эльвиса… Да разве можно быть уверенной, что… Конечно, мама велела ему вымыться получше, и, надо думать, руки у него чистые, а всё же… Эльвис — это Эльвис. А белое есть белое. Так что скоро мама опять зашагала впереди одна, а Эльвис до самой школы плёлся следом за новыми пальто и перчатками…
У каждой витрины мама замедляет шаг и любуется своим отражением.
— Кажется, у меня вполне приличный вид! — говорит она. — Уж тебе-то не придётся из-за меня краснеть.
Что такое она говорит?
Эльвис так потрясён словами мамы, что застыл прямо посреди мостовой. Чтобы он стыдился своей мамы? Это же из-за него вечно краснеют родные!..
— Скорее ко мне! Ещё попадёшь под машину! — кричит ему с тротуара мама.
На лице у неё нетерпение. Да уж, должно быть, те слова ему просто послышались…
Вот уже и школа видна. Скоро они будут у цели. Со всех сторон к школе спешат мамы с детьми. Мама Эльвиса останавливается и глядит на них. Потом, наклонившись к сыну, рассматривает его руки. Выбрав ту, что почище, мама весь последний отрезок пути снова ведёт Эльвиса за руку.
— Приятно смотреть на всех мам, которые за руку ведут своих детей в школу. Не правда ли, Эльвис? — говорит мама, оглядываясь по сторонам, и смеётся. — Ты-то что думаешь?
Но Эльвис ничего уже не думает, он просто бредёт, куда его ноги несут. Никаких мыслей у него больше нет.
А мама очень довольна. Всё идёт как по маслу, размышляет она, может, Эльвис не такой уж несносный, как иной раз кажется. Наверно, ему будет полезно учиться в школе. Никогда ещё он не был таким покладистым. Какой милый мальчик….
Мама оглядывается по сторонам, кому-то кивает, смеётся. Ловит чужие улыбки. Прислушивается к чужим словам и, подражая другим мамам, старается те же слова говорить Эльвису, чтобы подбодрить его, как подбадривают своих детей чужие мамы. Она хочет во всём походить на них.
— Какой большой, красивый при школе двор! Видишь, Эльвис! Здесь вы будете играть на переменах! И сколько друзей у тебя теперь будет! Ты только погляди!
Мама на глазах расцвела. Новое пальто ей к лицу. Ей кажется, будто все любуются им. До чего же весело в первый раз идти с Эльвисом в школу!
Мама радостно сжимает руку сына.
— Да-а, Эльвис, детка, сегодня у тебя настоящий праздник!
Мама и Эльвис входят в школу. Само здание прохладное, гулкое, но воздух в нём какой-то серый. Эльвис старается не отставать от мамы. А мама начинает болтать с другими мамами.
— Мой Гуннар с таким нетерпением ждал этого дня! — говорит одна из них.
— Мой Эльвис тоже! — подхватывает мама.
И Эльвис молчит, не спорит. У него уже совсем нет сил сопротивляться. Он чувствует, что ещё немного — и он превратится в школьника. Словом, он ошеломлён и почти ничего вокруг не замечает.
Похоже, они наконец отыскали учительницу и вместе с ней вошли в класс. Теперь Эльвис стоит в классе и смотрит. А мама разговаривает с учительницей. Хотя вообще-то Эльвис не смотрит на них — ни на ту, ни на другую. И не слушает, что они говорят.
Но говорят они о нём — то и дело слышит он своё имя. Хотя, сказать по правде, ему неинтересно, что они говорят. Временами они смеются, то и дело слышны эти странные, тихие смешки. Вот мама слегка дёрнула Эльвиса за руку… И опять смешок!
Прошла целая вечность или около того, во всяком случае много-много времени прошло, и он вдруг заметил, что сидит за партой.
И на парте лежит солнечный отблеск.
Солнце светит на крышку парты, и она сверкает, в точности как порог дома у Эльвиса. Солнце светит, и от парты так вкусно пахнет… Сверху на крышке дерево гладкое, а внутри парты — шероховатое. Хорошая парта…
Воздух в классе посветлел, теперь он уже не серый, да и сам Эльвис повеселел, он уже не так оглушён, как прежде.
Но куда же девалась мама? Пальто и перчатки… где их теперь искать?
Все мамы — а их целая толпа — выстроились вдоль стен, но Эльвис не хочет туда смотреть. Только бы мама не спускала с него глаз, чтобы он не затерялся среди других детей. А то ведь в школе такая суета…
Интересно, а что тут происходит сейчас? Чей-то голос всё время выкрикивает имена!
И всякий раз, как выкрикнут имя, кто-то из детей отвечает: «Здесь!»
К чему всё это? Никто здесь ничего не делает. Все дети просто сидят за партами. А мамы стоят у стены! Такая она странная, эта школа! Интересно, скоро всё это кончится?
