Сергей Силин - Рояль в сугробе
— Зачем?
— Чтобы мы за тебя не волновались. Например, заходишь в магазин, нажимаешь на кнопочку, посылаешь нам чекин, и мы с папой видим, в каком магазине ты покупаешь молоко. Выходишь из магазина, а мы с папой тут как тут, помогаем тебе нести сумки.
— А если я не пошлю сигнал?
— Тогда мы с папой начнём за тебя волноваться.
— Очень хорошо, — сказала мама. — Мне будет приятно.
— Мы за тебя и так волнуемся, — заметил папа. — Но в пределах нормы. А без чекинов переволноваться можем. Поэтому я предлагаю продолжать жить, как жили. А то моему сменщику сын каждые десять минут эти чекины шлёт. То из ванной, то из-под кровати, то из туалета…
— Вот-вот, — сказала мама. — Ему нужен айфон, чтобы завалить мой старенький добрый смартфон чекинами.
— Папа, нам нужно два айфона! — обрадовался Тимка.
— Тебя сделали редактором «Российской газеты»? — поднял брови папа.
— Нет, классной. Мы будем делать её на компьютере и распечатывать на принтере.
— Огромным тиражом в сто тысяч экземпляров?
— Лучше порадуйся за сына, — сказала мама и шутя погрозила папе ложкой. — Хотя я всё равно не понимаю, зачем детям айфоны. Помнится, мы прекрасно делали стенгазету на ватмане.
— Ватман — это что? — спросил Тимка, забираясь ложкой в сметану.
— Большой плотный лист бумаги.
— Зачем?
— Мы писали на нём заметки, рассказы, статьи, разрисовывали…
— А почему не на компьютере?
— Потому что компьютеров в то время не было.
— Совсем не было? — не поверил Тимка.
— Совсем.
— А как вы без Интернета жили?
— Весело жили, — вставил папа. — В казаки-разбойники играли, в прятки, в цепи кованые…. Это вы сейчас уткнётесь в свои стрелялки и друг от друга эсэмэсками отбиваетесь. Никакого нормального общения!..
— Я пишу письма, — сказал Тимка. — Сегодня на две электронки ответил.
— Я про нормальные письма говорю. Которые на бумаге пишут.
— Вы писали письма на бумаге? — поразился Тимка.
— Я же говорю, компьютеры придумали позже, — объяснил папа. — Когда мы уже взрослыми стали. Сначала они стоили бешеные деньги. Я наш первый компьютер из трёх старых собрал.
— Он так медленно работал, — вспомнила мама. — Зато я стала печатать на клавиатуре. А пишущую машинку мы отправили в чулан.
— Что за пишущая машинка? — не понял Тимка.
— Я свожу тебя в музей, — пообещала мама.
— Помню, программа часто сбивалась, — сказал папа. — То и дело с дискеты загружаться приходилось. Зато мы на компьютере расчёты новых деталей сделали, когда в цехе ЭВМ полетела…
— С какой дискеты? — удивился Тимка. — Что за ЭВМ?
— Они даже не знают, что такое дискета, — заметила мама. — А уж про электронно-вычислительную машину даже не слышали.
— Поэтому айфона не будет, — закончил разговор папа. — Обойдёшься мобильником…
— Ладно, — согласился Тимка, особо ни на что и не рассчитывавший. Хотя редактор с простым мобильником, конечно, выглядит не так солидно, как с айфоном.
— Потом ты потребуешь диктофон, бинокль и фотоаппарат, встроенный в пуговицу, — насмешливо сказал папа. — Аппетит приходит во время еды.
— Диктофон и фотоаппарат встроены в айфон, — заметил Тимка. — А бинокль у нас и так есть. Он у тебя в кладовке лежит. Помните, как мы летом в походе за лосём наблюдали?
— Да, редкий красавец был, — сразу заулыбался папа и посмотрел на маму. — А этим летом куда пойдём?
— До лета ещё далеко, — сказала мама. — Может, на море съездим, если финансы позволят.
— Что тебе дороже: здоровый отдых на море или выглядеть центром вселенной, пытаясь произвести на одноклассников впечатление важного человека? — спросил папа Тимку.
— Конечно, море! — не задумываясь, ответил Тимка. — Но планшетник мне точно потребуется.
Он вспомнил, как папа оправдывался перед мамой, когда задерживался на работе, и, сделав строгое лицо, добавил:
— Производственная необходимость…
Папа даже дар речи потерял. Но посмотрел на него с уважением.
— В семье уже есть один планшетник. Что, с братом договориться не можешь?
— Его Антон с собой всё время носит.
— Так он учится.
— Я тоже учусь.
— Иногда мне хочется как следует взяться за твоё воспитание, — сказал папа. — Твоё счастье, что не знаю, с какого конца.
— И не надо, — вмешалась мама. — Ты же его сам к самостоятельности приучил. Так что чекиниться не будем. Люди мы здоровые, повышенным страхолюбием не страдаем. Если ребёнка захотят похитить злодеи, то чекин он послать не успеет. Умение смело кусаться и орать во всё горло тут важнее.
— Точно! — сказал Тимка, щёлкнул зубами и нанёс удар пяткой в воздух, а потом хук слева и прямой справа.
— Йо-о-о-о-!
— Вот именно! — оценила мама. — Это настоящий ответ всяким злодеям. Плюс крик на всю улицу.
— Согласен, — сказал папа. — А страстям-мордастям, которые по телевизору показывают, мы не верим.
— Нас не запугать! — поддержал папу Тимка.
— Напоминаю, что тебе ещё рано смотреть взрослые передачи, — заметила мама Тимке.
— Вы бы ещё всех детей за ограду детского сада посадили, чтобы они ничего взрослого не видели! — хмыкнул Тимка. — Но это же нереально. Мы всё видим и всё слышим! Это взрослые видят только то, что хотят видеть!..
Родители переглянулись.
— Я попрошу Антона, чтобы он давал тебе планшетник, — сказала мама. — Только посуду, пожалуйста, не забывай за собой мыть. А то опять в раковине оставил.
И родители стали собираться в бассейн.
Посуду Тимка вымыл сверхдобро-совестно.
3. Штатное расписание
Вечером позвонила Светлана Михайловна:
— Тим, на твои плечи ложится большая ответственность. Так случилось, что я улетаю в другой город, по семейным обстоятельствам. И пока не смогу руководить процессом создания газеты. За главного редактора будет Володя…
— С веснушками на носу! — не сдержавшись, продемонстрировал свою осведомлённость Тимка, вспомнив заглядывавшего в класс старшеклассника.
— Значит, ты его знаешь, — сделала вывод Светлана Михайловна. — Очень хорошо! Хотя никаких веснушек я у него что-то не видела. Ну ладно. Со всеми вопросами подходи к нему. Человек он ответственный, будет шеф-редактором, пока я не вернусь. К моему возвращению, думаю, вы многое сделаете.
— А когда вы вернётесь?
— Через две недели.
И она пожелала Тимке творческих успехов.
Ждать утра Тимка, впрочем, не стал. Чего ждать-то, если начинать надо? Да и не терпелось ему начать действовать. Вот только бы знать, с чего начать. А Вован… Хм… Странный выбор сделала Светлана Михайловна. Даже третьеклассники знали, что Вован оболтус, каких мало.
Когда с тренировки вернулся старший брат, Тимка подошёл к нему. Антон учился в техникуме, и жизненного опыта у него было больше.
— Чего такой озабоченный? — спросил Антон.
Тимка вздохнул.
— Меня сделали редактором классной газеты.
А я даже не знаю, с чего начать.
— Понял, — улыбнулся Антон, включая компьютер. — Тебе нужна консультация.
— Точно!
— Советую начать со штатного расписания редакции.
— Как это?
— Штатное расписание содержит сведения о количестве работников и условиях их работы. Редакцию уже подобрал?
— Редакция — это те, кто делает газету? В общем, три человека уже есть.
— А чего так мало? Активных ребят в классе не хватает?
— Наоборот! Только не все думать хотят. На уроках устают.
— Да ну! — повеселел Антон. — А ты заинтересуй. Людей всегда нужно заинтересовывать.
— Чем я их заинтересую?
— Кого чем. Одних публикациями, других славой, третьих заработками… Хотя нет, это тебе не подходит. Но каждый чем-то интересуется. Вот пусть об этом и напишет для начала. Объяви о призе за лучшую публикацию.
— Мне дарить нечего.
— Придумай! Или найди благотворителя, какую-нибудь солидную организацию, которая для хороших дел денег не жалеет.
— Ладно, подумаю…
— Потом составь план первого номера. Что в нём будет. Какие рубрики, статьи, интервью, репортажи. Определи время сдачи материалов. Распредели работу. Кто о чём будет писать и чем заниматься. Людей подбирай надёжных, проверенных, которые не подведут. И будь в гуще событий! Тексты тебе в каком виде будут сдавать?
— В смысле?
— На бумаге или в файлах?
— В файлах, конечно. Бумага — вчерашний день.
— Ну, допустим, не совсем вчерашний…
— А сколько мне корреспондентов набрать?
— Да хоть сколько! Пусть все что-нибудь пишут.
— Не, все не будут. У нас знаешь какой класс бедовый!
— Прямо бедовый?
— Так завуч Клавдия Ивановна говорит…
