Марта Гумилевская - Почему так бывает?

Я помню, как меня, горожанку, поразило, когда первый раз в жизни я застала раннюю весну за городом. Я тогда увидела первых весенних бабочек, а как-то утром выглянула в окно и ахнула: передо мной на проталинке, освещенной солнцем, лежал целый ковер каких-то желтых цветов. Так было странно видеть их рядом со снегом! Оказывается, как я потом узнала, это поспешила навстречу весеннему солнцу мать-и-мачеха (есть такой цветок, хороший цветок, целебный, из него делают настой от кашля). Но то, что лежало передо мной, это еще были не цветы, а лишь цветущие побеги, у них наверху желтый венчик, а листьев совсем нет, только бурые чешуйчатые стебли. Потом цветок станет совсем другим, куда красивей, но особенно радует он своими цветущими побегами, потому что они появляются в очень ранние дни весны. К вечеру желтые венчики свертываются, растение поникает, словно засыпает, но утром оно встряхнется бодро и жизнерадостно и подставит солнцу свои скромные желтые венчики.

Хорошо на дворе в погожие весенние дни, когда солнце греет и вода шумит. Воды много. Она всюду. Апрель месяц — месяц таяния снегов, месяц вешней воды. Тихими озерками вода стоит на опушке леса, она блестит среди берез и осин и голых еще кустарников, она сбегает со всех пригорков тысячью ручейков, она несется бурным широким потоком внизу, в овраге, словно и в самом деле там течет настоящая река!

Весело слушать шум вешней воды, птичьи посвисти и щебет, даже однообразную, но ужасно счастливую лягушечью песню. А громче, счастливее всех говорит вода!

Где я обрывки этих речейСлышал уж как-то порой прошлогодней?Ах, это сызнова, верно, сегодняВышел из рощи ночью ручей.Это, как в прежние времена,Сдвинула льдины и вздулась запруда,Это — поистине новое чудо,Это, как прежде, снова весна,Это она, это она,Эти ее чародейство и диво…

Но минет весеннее «чародейство и диво», схлынут вешние воды, и на дне оврага, где бушевал и болтал шумный широкий ручей, останется лишь крохотная блестящая змейка. Она не пересыхает совсем, потому что ее питают подземные воды, — видно, как чистым ключом бьют они из-под земли. Ручеек бежит себе, и журчит, и булькает, словно торопится рассказать, как он радуется, что выбился наконец из темноты на яркое солнце, что видит небо и свежую зелень и пестрые бабочки летают над ним.

А между тем солнце все выше и выше забирается в небо, лучи его падают все более отвесно, греют все сильнее. Отцвели весенние цветы — незабудки, фиалки, ландыши; в лесу на низеньких кустарниках с твердыми глянцевитыми листочками распускаются цветы брусники, а в садах отцвели, осыпались белые и розовые цветы яблонь — все это говорит о том, что началось лето; оно подкрадывается как-то незаметно и в разные сроки, один год раньше, другой год позже, но астрономическим началом лета считается день 22 июня — летнее солнцестояние, когда солнце забирается на самую высокую точку неба и после этого дня начинает свой обратный путь. Оно понемножку спускается на небосводе — сначала незаметно, дни еще долго будут длинными и погода жаркая, а все же дело идет к осени…

Если считать по календарю, то осень начинается первого сентября, потому что кончаются школьные каникулы и наступает для ребят, после долгого отдыха, трудовая жизнь. Новый учебный год приходит вместе с осенью.

А если говорить об астрономическом начале, то оно приходит 22 сентября, в день осеннего равноденствия, когда по всему земному шару — в Северном и в Южном полушариях — день равен ночи, длится по двенадцати часов!

Теперь уже заметно укорачиваются дни, становятся длиннее вечера, солнце все круче поворачивает к зиме. Жаль уходящего света и тепла.

А если говорить о самой природе, то у осени есть, кроме астрономического, свое начало; оно приходит то раньше, то позже календарных сроков, в зависимости от погоды. И чтобы уловить переход от лета к осени, надо наблюдать, замечать, различать признаки, указывающие на смену времени года.

Есть ведь осень первоначальная, примет у нее много: и улетающие в теплые края, чтобы скоротать зиму, птицы, и поведение разных животных, но, пожалуй, самая заметная примета (она бросается в глаза решительно всем) — это изменение окраски листьев. Они из зеленых становятся желтыми, темно-красными, багряными, фиолетовыми. «В багрец и золото одетые леса», — сказал Пушкин, который очень любил первоначальную, «золотую» осень. Но в пышной красоте осеннего леса есть затаенная грусть. Природа готовится к зимнему сну, к холодному покою. Пестрые листья осени — признак увядания…

Сейчас за моим окном зима, сильный мороз и яркое, по холодное солнце. И бедные, озябшие воробушки Андерсена все пищат, все толкуют между собой, что новый год ничуть не лучше старого!

Но мы-то с вами знаем, что это не так! Мы без сожаления срываем последние листочки календаря, последние листочки старого года. Время мчится вперед, к свету, к теплу! Здравствуй, Новый год!

ВЕЧЕР СЕДЬМОЙ

РОДОСЛОВНАЯ НАШЕГО КАЛЕНДАРЯ

Наш далекий предок

Веселый праздник — Новый год! Новый год — это зимние каникулы. Новый год — это разноцветные веселые огоньки елок. Новый год — это волшебный мир сказок зимнего леса, это коньки, лыжи, катание на санках с гор — все прелести севера, хорошей русской зимы!

Я очень любила этот праздник. В те дни моего детства, когда я поневоле после болезни сидела дома, и начались наши разговоры с дедушкой возле огонька. Новый год выдался для меня скучноватым, потому что я была одна: и ко мне детей не пускали и меня никуда не водили. Но все же елку мне устроили, громадную, до потолка, а под ней лежали подарки, и среди них — красивый детский календарь, совсем не похожий на обыкновенные книжечки, что вешают на стенку или ставят на стол. Этот календарь был особенный!

Представьте себе лист толстого картона, а на нем в цветных картинках сказка о Гензеле и Гретель с пряничным домиком и прочими прелестями; на эти картинки можно было смотреть часами, но суть заключалась не в них. Посредине блестящего, раскрашенного картона были сделаны прорези, а через них видны числа, дни недели и название месяца. Это и был календарь. Управляться с ним было легко, сзади у него были устроены круги, а на них напечатаны цифры и названия — все, что требуется каждому календарю. Нечто в этом роде продают и теперь в наших магазинах, так называемые «вечные календари», их не нужно менять каждый год, там нет никаких листочков, а только цифры и названия, которые нужно перекидывать ежедневно; но эти календари не детские, они для взрослых, и, надо сказать, с виду скучные, холодные, металлические. Ну, а мой милый старый детский календарь был очень привлекателен, он долго у меня жил, я его очень любила, даже когда он сделался старым, истрепанным.

Этот календарь мне подарил дедушка. Он показал мне его нехитрое устройство, научил с ним управляться, а попутно рассказал кое-что из истории календаря. И это меня поразило. Как, у календаря есть своя история, да какая интересная?!

Я как-то не задумывалась, почему мы начинаем новый год с первого января, а не в какой-нибудь другой месяц, откуда пошло наименование месяцев, дней недели и откуда взялось само название календарь. Ну называется — и все тут! Стало быть, так нужно. А какая у нашего календаря родословная! Просто не верится, что она уходит куда-то в седую даль веков.

От дедушки я узнала, что наш календарь — солнечный, потому что время в нем исчисляется по годовому движению Земли вокруг Солнца. А ведь от этого движения зависят смены времен года. Очень важно, чтобы времена года всегда падали на определенные месяцы календаря, потому что календарь прежде всего нужен был земледельцам.

Спустя много лет, когда я стала взрослой, я полезла в разные книги, чтобы узнать побольше из истории календаря, и тут передо мной открылись очень интересные подробности, которыми мне хочется поделиться с вами.

Итак, календарь очень нужен был земледельцам. Им необходимо точно знать, когда начинать сеять, жать, не теряя времени зря; недаром есть хорошая русская поговорка, что во время полевых работ один день год кормит. Опоздаешь с посевом — не снимешь хорошего урожая, опоздаешь с жатвой — останешься без хлеба!

Предок нашего солнечного календаря родился примерно шесть-семь тысяч лет назад — а может, и больше? — у народа-земледельца в Древнем Египте.

Египет — одно из первых древних государств Старого Света. Старым Светом называют материки Африки, Азии и Европы, в отличие от двух Америк и Австралии, стран Нового Света, открытых европейцами много позднее.

Египет находится на севере Африки, в долине реки Нил. Климат в Египте жаркий и сухой, дождей в некоторых областях страны совсем не бывает. Со всех сторон к Египту подступают пески пустыни, а между тем узкая полоса земли в долине Нила весело зеленеет и земледельцы несколько раз в год снимают урожай со своих полей. Потому что Нил каждый год широко и надолго разливается, щедро напитывает влагой и удобряет плодороднейшим илом землю. Потому-то еще в древности родилась поговорка: «Египет — дар Нила». Не было бы реки с ее разливами — не было бы и Египта.