Алексей Рощин - Сам себе синоптик
В природе есть другой вид вьюнка — с более крупными белыми цветками. Он не относится к сорным травам, так как обычно растет на влажных местах — в оврагах, по берегам рек и т. п. Для нас оба вьюнка интересны как предсказатели погоды. Если цветки вьюнка закрываются — близок дождь, распускаются в пасмурную погоду — к хорошим солнечным дням. Распространены вьюнки повсеместно, а цветут с июня до конца сентября.
На сорных пустошах, в оврагах, на обрывах, в пересохших старицах, на пастбищах часто можно увидеть чертополох (табл. VI). Это растение вне соперничества по средствам самозащиты, стойкости и жизнеспособности. В народе его издавна называют колким репейником, репьем. Вот как описывает его В. М. Гаршин: «Колючие чертополохи на жирной и влажной почве цветника (вокруг него был большой тенистый сад) достигали таких больших размеров, что казались чуть ли не деревьями». На целинных землях чертополохи поднимались на полтора-два метра, смыкаясь в непроходимые заросли. В. Г. Короленко написал такие строки: «Следы межников и грядок давно исчезли под необычайно буйной порослью белены и чертополоха, защищенных от лугового ветра». Оригинально запечатлел чертополох К. Г. Паустовский в воспоминаниях «Далекие годы»: «Играли мы в овраге за усадьбой, где густо рос около плетня чертополох-будяк: красивые его цветки и листья с колючками издавали в жару приторный запах».
Род чертополоха насчитывает около 120 видов. Он широко распространен в Европе, Северной Америке и Западной Азии. В СССР насчитывается около сорока видов чертополоха, часть из них распространяется до полярного круга. Уникальная медоносность ставит чертополох в разряд хозяйственно полезных растений. Вместе с тем он исключительный предсказатель погоды. В подтверждение сказанного приведем отрывок из книги Ю. Филатова «Вместе мы по земле ходим», посвященной советскому писателю А. И. Колосову.
«Как-то раз я, Колька и Алексей Иванович пошли собирать малину в Семенов бор, километров за пять от деревушки. Дорога шла среди разливного моря хлебов. Слева — волновалась по ветру начавшая желтеть пшеница, справа — тянулась к солнцу кукуруза, а возле оврага, перегородившего дорогу, виднелись васильковые посевы льна.
Алексей Иванович нагнулся, сорвал какое-то растение с крупными бело-розовыми цветками. Остановился и начал их разглядывать.
— Торопиться нужно, — сказал он. — К вечеру может быть дождь. — Мы с Колькой удивились: откуда? Небо синее, ни одного облачка и вдруг — дождь.
— У тебя что, Алексей Иванович, барометр? — насмешливо спросил я.
— Барометр, не барометр, а дождь будет, — уверенно заявил Колосов. — Вьюнок полевой предсказывает.
— Как же?
— Смотрите, — Алексей Иванович показал на венчик цветка, — не раскрыт.
— Ну и что же?
— Цветок вьюнка раскрывается днем, — ответил он. — Ежели закрыт, то жди дождя. В пасмурные дни он совсем не раскрывается Или вот, — Алексей Иванович сорвал поникший чертополох. — Иголки у него почти совсем не колются — к дождю. Перед пасмурной погодой колючки плотно прижимаются к головке и, конечно, не так колки. При жаре они, наоборот, отгибаются в стороны, и тогда головка более колючая. Вы вот и не чувствуете… как влажнеет воздух, а вьюнок и чертополох это чувствуют.
Я втайне подсмеивался над мудростью Алексея Ивановича. Думал: «Пусть потешит себя, покажет свою ученость!» А он свое: «Торопитесь, ребята, дождь будет»
А когда по пути мы зашли на ферму воды напиться, Колосов снова затвердил о дожде, оказывается, он заметил, что паук забился в середину паутины.
— Что же из этого?
— К дождю, — опять повторил Алексей Иванович. — Паук делает паутину по погоде Если он сидит, забившись в середину, а не выходит — это к ненастью. Если паук выходит из гнезда и делает новые паутины, то это к хорошей погоде.
Спорить с Алексеем Ивановичем мы не стали Поживем, увидим.
Домой мы возвращались с полными корзинами малины Алексей Иванович отставал, жаловался на боль в пояснице и твердил бесконечно: «К непогоде!» Мы только улыбались: небо было по-прежнему чисто.
Вечером мы втроем сидели на крыльце дома и перебирали ягоды.
Неожиданно горизонт озарила молния, и потянул влажный ветерок.
— Говорил я вам, говорил, — оживился Колосов.
Мы залезли на сеновал. Вскоре начался проливной дождь».
В лесу в густом травостое, между кустарниками, вблизи человеческого жилья под забором, среди тенистых сорняков на огородах, реже в саду растет высокая трава с ярко-желтыми цветками чистотел (табл VII). Стебли ребристые, облиственные, ветвистые. Цветки ярко-желтые, на довольно длинных цветоножках, собраны в простые зонтики и расположены на верхушках стеблей и ветвей. Цветет в течение всего лета. Перед наступлением дождливой погоды цветочные венчики чистотела заметно поникают. Произрастает он на Кавказе, в европейской части СССР, встречается в Сибири и частично в Средней Азии, на Дальнем Востоке, отсутствует в северных и северо-восточных районах.
На огородных грядках, в поле, в садах можно заметить траву с мелкими овальными листочками, всегда влажную наощупь даже в сухую погоду. Это свойство растения отразилось и в его названии — мокрица, хотя научное название его звездчатка (табл. X). Тонкие белые лепестки ее цветов, разделенные надвое, имеют вид изящной звездочки. По ее цветкам можно предсказать погоду: если до 9 ч утра венчик цветка не поднимется — днем будет дождь. Этим «барометром» можно пользоваться все лето, так как мокрица цветет с апреля до поздней осени.
Если небо хмурится, а цветки лютиков (табл. VI) открыты — дождя не будет. А бывает так: на небе ни облачка, и вдруг среди бела дня цветки лютиков закрываются — ждите дождя. При устойчивой сухой погоде они только к вечеру сжимаются и никнут на подвижных стебельках. С рассветом опять загорается желтое пламя цветков. Лютик — весьма распространенная многолетняя трава. Животные его не едят. В сене примесь лютика не опасна, так как при сушке токсичность едкой травы исчезает. Особенно много лютика на влажных лугах. Цветет он все лето, обильнее — в конце мая и в июне.
Когда пройдешь ранней весной по дубраве, поразишься — два неба. Одно вверху — голубое с шапками облаков, другое внизу — из первых цветов. На тоненьких стебельках синими пушистыми огоньками уже колышутся пролески (табл. X). Звездными лоскутками влажного неба кажутся эти цветки. И еще бирюзовыми монистами, затерянными среди узеньких листочков травы. Они так многочисленны, что кажутся сплошными красочными мазками небесных тонов.
Рядом обитают беловато-розовые ветреницы (табл. VII). Распускаются их цветки в самое теплое время суток — с 10 до 17 ч. Но вдруг что-то происходит: нежные цветки ветреницы закрываются, а голубая пролеска складывает свои лепестки и слегка изгибает цветоножку — жди непогоду, дождь.
Подснежники — первые весенние цветы и верные предсказатели погоды. Их много в смешанных и березовых лесах, в ольшаниках и по берегам лесных рек.
Представьте рыбака или туриста, заночевавшего на речном берегу. Проснулся он раньше, невольно залюбовался легким туманом над водной гладью. Сквозь бело-сизую дымку едва пробиваются первые лучи солнца. Если часы остановились невзначай, — не беда. В 7–8 ч утра из воды начнут подниматься и раскрываться бутоны белой кувшинки (табл. VII), которую иначе называют водяной белой лилией. В давние времена этот цветок считался чудодейственным, обладающим таинственной силой помогать путешественнику одолевать всякие опасности в пути. Называли его еще русалочным цветком, так как он выплывал по утрам, а к вечеру таинственно исчезал под водой. Биологическое значение этого растения огромно — оно очищает воду. Белая кувшинка занесена в Красную книгу и охраняется законом. Это растение можно встретить у нас на прудах, в тихих речных заводях и озерах. Все хорошо знают его по красивым белым с желтой серединкой цветам. Водяные белые лилии часто встречаются целыми колониями. В конце дня, часов в 17–18, они незаметно уходят под воду.
Цветок белой кувшинки — своеобразная метеостанция. Бывает, что лилия опаздывает с выходом на поверхность. Начало девятого, а она едва-едва поднимается над водой. Значит, во второй половине дня будет дождь. А уж если совсем не поднимается из воды, возвращайтесь-ка лучше домой: либо будет затяжной ливень, либо наступит похолодание. По листьям растения можно составить долговременный прогноз: если они весной густо укроют поверхность воды, заморозков уже не будет.
На берегах озер, лесных речек, на топких лесных местах можно встретить травянистое растение высотой от 15 до 50 см — белокрыльник болотный (табл. X). Початок белокрыльника наполовину окружен большим листом-покрывалом. С одной стороны он зеленый, с другой — покрыт густыми пушистыми волосками и кажется ярко-белым. В хорошую погоду этот листок, похожий на крыло птицы, плотно прилегая к початку, торчит вверх, и его белая сторона хорошо видна даже издали. За это белое «крыло» его и прозвали белокрыльником. Перед ненастьем крыло отстает от початка, отгибается. И чем ближе дождь, тем больше отклоняется крыло, становится в конце концов под прямым углом к початку. Тут уже его увидеть нелегко. Не видно белокрыльника, а мы знаем, что он тут растет — значит надвигается ненастье. Эта примета верная. Крыло белокрыльника как стрелка настоящего барометра. Торчит вверх — значит указывает на хорошую погоду, начинает отклоняться — сообщает о приближающемся дожде, ненастье. Цветет белокрыльник с июня по сентябрь. На Украине распространен в лесной и лесостепной зонах. Помните, что все части этого растения ядовиты, особенно плоды, но зато белокрыльник болотный — верный предсказатель погоды. Проверьте, так ли это.
