Рик Риордан - Перси Джексон. Жестокий мир героев и монстров
Но Перси — еще и хороший боец (хотя и скромничает насчет этого). Импульсивность и гиперактивность полукровки могут быть связаны с этими способностями, а боевая ярость — еще один известный мотив не только в литературе, но и в истории. И диагноз ГРДВ здесь — лишь попытка объяснить с помощью разума ту сумасшедшую импульсивность, которая владеет яростным бойцом. Люди в состоянии боевой ярости кажутся сумасшедшими, готовыми убить всех и каждого на своем пути, не думая даже о собственной безопасности. Из литературных героев, впадавших в такое состояние, вспоминаются рыцарь короля Артура Гавейн (его непредсказуемость в бою часто навлекает на него неприятности), персонаж ирландских легенд Кухулин, древнегреческий герой Ахилл. В реальной истории своим боевым безумием прославились и снискали уважение римлян воины-галлы. В английском языке есть слово «berserk» («неистовый, безумный») происходящее от названия скандинавских бойцов-берсерков, сражавшихся в состоянии боевой ярости.
В Лагере полукровок это боевое неистовство, скорее всего, проявится в домике Ареса. Сыновья и дочери бога войны импульсивны сверх меры (похоже, «проявления ГРДВ» варьируют в зависимости от того, чей отпрыск полукровка). Но не все в войне зависит от способности сражаться — ведь в греческой мифологии два бога войны: импульсивный Арес и Афина, покровительница солдат. Афина не воюет сломя голову — она еще и богиня мудрости. Сыном Афины мог бы быть Джордж Вашингтон, умный осторожный стратег и столь же хороший солдат. Если Арес дает волю гневу, то Афина пробуждает разум.
Историки предполагают, что боевая ярость древних воинов могла быть вызвана наркотическими веществами или какими-то болезнями нервной системы. В наше время человека с диагнозом ГРДВ или с подобным ему расстройством не примут в американскую армию. Представьте только, какую «пользу» могут принести невнимательность и импульсивность солдату, который прячется в бункере в иракской пустыне! К счастью, на долю Перси выпадают сражения с чудовищами, которые, хоть и кажутся очень глупыми, могут взглядом обратить в камень или вырастить себе две головы на месте одной отрубленной. В битве с таким врагом импульсивность не повредит.
Хромые и медлительные: другие недостатки героев «Перси Джексона»
Дислексия, то есть нарушение обучаемости, и ГРДВ, нарушение развития, — вот две особенности, по которым можно отличить полукровку. Но другие недостатки, особенно физические, тоже могут таить в себе нечто примечательное в мире богов. Кентавр Хирон скрывает лошадиное тело в инвалидной коляске. Он кажется человеком, неспособным владеть ногами, но в действительности он — могущественное и прекрасное создание. Гроувер прячет копыта сатира в ботинки не по размеру, мешающие ходить, и его козьи ноги кажутся человеческими, но больными, с неразвитой мускулатурой. Однако и Хирон и Гроувер терпят эти неудобства потому, что таким образом они могут жить сразу в двух мирах — среди богов и среди людей и возможность переходить из одного мира в другой делает «инвалидность» оправданной.
Как и многие мотивы книг Риордана, этот — связь отклонений от нормы с дарами богов — связан с древнегреческой мифологией. Бог-кузнец Гефест, муж Афродиты, — хромой уродливый калека, но именно он выковал колесницу Аполлона, лук и стрелы Эрота, оружие многих героев. Другой одаренный богами инвалид в греческой мифологии — Тиресий, ослепленный Афиной за то, что ему не посчастливилось случайно увидеть ее обнаженной (несмотря на то что в книгах о Перси Джексоне у нее есть смертные возлюбленные, по традиции она — крайне скромная дева). Когда к богине воззвала мать Тиресия, она смилостивилась и взамен отнятого зрения одарила героя даром прорицания.
Циклоп Тайсон, сводный брат Перси, вероятно, страдает неким неясным дефектом обучаемости (усугубленным его явной бездомностью): он крайне медлителен, это ясно даже из его речи, не более развитой, чем у маленького ребенка. Такая манера говорить совсем не подходит к его огромному неуклюжему телу. Но, как и дислексия полукровок, этот «недостаток» — ключ к истинной природе Тайсона. Он разговаривает, как ребенок, потому, что он и есть ребенок, невзирая на то что взрослый циклоп Полифем не очень превосходит Тайсона в образованности, а в плане чувств Тайсон даже взрослее.
Тайсон медленно усваивает то, что важно для школьников-людей, потому, что для него все это — вещи неважные и ненужные. Но он превосходит всех, например, в общении с мифическими морскими чудищами или в изготовлении совершенно фантастических инструментов — к примеру, чего стоят сделанные им для Перси часы, превращающиеся в щит! Тайсон — уникальный мастер, и он таков от природы. Таким образом, и его кажущиеся отклонения, как и недостатки полукровок, одновременно раскрывают его истинную сущность и помогают утаить ее.
«Проблемный ребенок» с дефектом обучаемости — полубог? Давайте разберемся…
В моей семье есть юная любительница чтения. Сейчас она в шестом классе, как Перси в «Похитителе молний». Три книги о Перси Джексоне она проглотила за десять дней и перечитывает их, пока я пишу, — мы чуть не воюем из-за того, кто возьмет книгу: она хочет почитать, а я — найти нужные ссылки. Так вот, когда я спросила, что она думает об отклонениях Перси, оказалось, что она отрицает их существование!
«Перси — не дислексик!» — заявила она.
Вообще-то, она знает, о чем говорит, — у одной из ее подруг тяжелая дислексия. «Нет, он дислексик, — возражаю я, — об этом говорится в первой главе, и потом мы видим, что ему трудно читать».
«Ой… — говорит она, перечитав это место — нет, не верю, что он дислексик, он очень разговорчивый!» Дело в том, что ее подруга разговаривает только с немногими близкими людьми — с теми, кто точно не станет дразнить ее, задавать оскорбительные вопросы или оставлять шутки ради детскую книжку с картинками на ее парте.
Изабель Бриттен составила список под названием «Шесть подводных камней литературы об инвалидах». Ее работа основана на результатах нескольких исследований и опубликована в журнале Общества исследований инвалидности (Коламбус, штат Огайо). «Подводными камнями» она называет некоторые повторяющиеся мотивы подобных книг, из которых читатель не может извлечь реального способа жить с таким отклонением от нормы или понимать тех, кто ему подвержен. По ее мнению, эти мотивы таковы: 1) герой с отклонениями — существо из другого мира; 2) он — необычное существо; 3) он — эпизодический, не раскрытый до конца персонаж (как Тайсон); 4) о его недостатке рассказано неточно или недостаточно подробно; 5) такой персонаж отстранен, отделен от общества. А самый главный, шестой подводный камень — то, что автор не видит, как может его герой выжить и преуспеть в будущем, имея какое-то отклонение!
В том, как Риордан изображает недостатки Перси, есть три из этих шести «подводных камней», а в том, как он описывает отклонения от нормы вообще, — и все шесть. Например, персонажи, подобные Гроуверу, никогда не смогут жить полноценной жизнью в мире смертных — а ведь именно там они обитают почти все время! Да и из детей-полукровок лишь немногие способны стать счастливыми и добиться успеха за пределами лагеря.
Думаю, моя юная читательница не замечает отклонений у Перси потому, что автор описывает их непоследовательно. В «Похитителе молний» больше надписей, вывесок и газет, которые Перси читает без труда, чем тех, которые его смущают. В конце концов, он моментально замечает, что регистратор в Лагере полукровок написал его имя с ошибкой!
Кроме того, на протяжении всех книг Риордан не столько показывает, что Перси страдает ГРДВ, сколько напоминает об этом читателю, словно подталкивая того локтем. Каждый раз, когда Перси делает что-то, не подумав, он вспоминает о своем ГРДВ: «То, что я сделал потом, было столь импульсивно и опасно, что меня можно было назвать живым плакатом на тему ГРДВ», «часть моей больной головы, забыв о задании, мельком подумала: уж не все ли его [24] одеяние сшито подобным образом?» («Повелитель молний»), В большинстве этих случаев я не вижу никаких оснований говорить о ГРДВ. Когда в Линкольн-Туннеле Перси выхватывает руль у водителя автобуса, это делается, чтоб избежать битвы с тремя фуриями, которые уже размахивают огненными бичами позади него. При такой альтернативе руль в руках мальчика — не такое уж безумство!
Без этих периодических авторских «подталкиваний» читатель может и не заметить, что Перси трудно сосредоточиться. Он удивляет своей гибкостью и сообразительностью — в этом отношении он превосходит многих других, невзирая на все дефекты обучаемости (хотя, возможно, это потому, что мы видим его действующим в предопределенных автором героических ситуациях). Мы мало что знаем о его прошлом до исключения из школы. А в настоящем его поведение — не его вина: на него всегда кто-то давит, вешает ярлыки, загоняет в рамки — чудовища ли, учителя, одноклассники… Кровавые великие сражения во время похода с классом в музей или баскетбольного матча спокойной жизни не способствуют.
