Сергей Уткин - День рождения
Я попытался представить. Получалось не очень.
– А если в будущее отправиться?
– В будущее? – Переспросил Сергей Сергеевич, плеснув себе коньяка. – Ты знаешь, я как-то не задумывался… Но, наверное, это не так интересно, как представляется.
– Почему??? – Я чуть не подавился печеньем.
– Ну, скажем, ты сейчас мечтаешь стать знаменитым хоккеистом, как Фетисов или Третьяк. А в будущем увидишь, что стал простым программистом.
– Кем?
– Программистом. Человеком, который пишет специальные программы для компьютеров. Ведь компьютер не сам по себе такой умный, он по заранее написанному сценарию действует.
– А, вспомнил! В том кино ребята-космонавты тоже…
– Именно. А может получиться и наоборот – ты мечтаешь стать известным артистом, и в будущем увидел, что мечта сбылась. И зазнался, заленился – зачем, мол, стараться, если в будущем уже все известно?
– И вместо театрального института пошел в ПТУ.
– Вот, ты меня понял!
– А если не про себя узнавать? Просто посмотреть, как оно там? Как люди живут? Интересно же!
– Согласен, интересно. Но вот сам посуди – ты, когда про капитана Немо или про Холмса читал, тебе было интересно, чем книжка закончится?
– Ну, конечно!
– А почему ты сразу не открыл последнюю страницу и не прочитал?
– Ну… Если сразу в конец заглянуть, то ведь не поймешь ничего.
– Вот именно. Представь, что у Шерлока Холмса оказалась машина времени и он попал в наше время.
– Вот обалдел бы!
– Именно. Думаю, мы с тобой точно так же обалдели бы, если бы увидели технику, которая появится лет через пятьдесят.
– Представляю. Берешь штуковину, размером со спичечный коробок и не знаешь, что это такое. То ли телевизор, то ли автомобиль…
– А может, и космический корабль!
– А если проголодаешься? Заходишь в кафе, а там сплошные роботы! И кассы нет, платить непонятно как. Впрочем, через пятьдесят лет на Земле денег не будет…
Сергей Сергеевич глянул на часы и охнул:
– Славка, мы с тобой явно засиделись! Время половина девятого, тебе давно пора быть дома! Тебе далеко идти-то? Может, тебя проводить?
– Спасибо, не нужно. Я в этом же доме живу, сразу за углом дверь моего подъезда.
– Ну, тогда быстро доедай, а я пока позову хозяйку…
Недоеденного оставалось только пара мандаринов, да несколько конфет, которые я просто распихал по карманам. Сергей Сергеевич натянул свой плащ и мы вышли на улицу.
– Хорошо-то как, а? Завтра уже первое октября, а тепло… Ну, Слава, давай лапу и беги домой! Спасибо, что пригласил на свой день рождения!
– Это вам спасибо… Ой! А я ведь вас-то не поздравил!
– Ну, не беда, потом как-нибудь поздравишь.
– Когда же?
– А давай ровно через год? В этом же кафе, в это же время?
– Давайте! А вы придете?
– Обязательно приду!
– Честно?
– Честно! Слово даю! Если не помру, конечно, все-таки возраст, сам понимаешь…
– А вы не помирайте!
– Я постараюсь, Слава. Ладно, давай на прощание лапу и беги домой.
Таким я и запомнил свой десятый день рождения – теплый сентябрьский вечер, легкий шелест дождя и протянутую руку Сергея Сергеевича с длинным шрамом на тыльной стороне ладони. Я не рассказывал об этом вечере никому – ни друзьям, ни даже маме. Это был только наш вечер – мой и Сергея Сергеевича.
Больше я с ним не встречался. Он не пришел в кафе ни через год, ни через два, ни когда мне стукнуло восемнадцать. Но я продолжал ходить в это кафе еще много лет, пока его не закрыли. Шло время, город менялся и менял названия – Ленинград стал Петербургом, улицам вернули дореволюционные наименования… Ветшали старые панельные дома, их сносили и строили новые, по какой-то новой технологии.
Снесли и наш квартал, теперь нет уж дома, где шестьдесят лет назад было кафе-мороженое.
Да, сегодня опять тридцатое сентября, у меня опять день рождения и мне исполнилось семьдесят. И сегодня я сделал себе необычный подарок. На него я откладывал деньги почти год. Хронос-путевка, знаете ли, вещь дорогая, не каждому по карману. Впрочем, много ли надо одинокому старику, получающему весьма неплохую пенсию? Вчера я полностью оплатил и согласовал условия моего путешествия, в билете указана дата и место прибытия – 19 часов 10 минут 30 сентября 1979 года, Ленинград, на углу Бухарестской и Белы Куна…
Я знаю, что все пройдет удачно, но все равно волнуюсь. И, как обычно у меня бывает, от волнения побаливает длинный шрам на тыльной стороне правой руки.
Санкт-Петербург,
сентябрь 2005 г.
