Дэвид Лисс - Этичный убийца
Очень многие помогали мне собирать материалы для этого романа, и я от всей души хочу поблагодарить всех, кто потратил на меня свои силы и время: Джима Лелджедала из полиции округа Броуард; Джо Хаптаса и Ингрид Ньюкирк из организации «Американцы за гуманное обращение с животными» (People for the Ethical Treatment of Animals); Дона Барнса – необыкновенного человека, активиста движения в защиту прав животных; парня из SHAC[63] по имени Джимми, фамилия мне неизвестна; а также борцов за освобождение животных, с которыми я переписывался и которые сейчас находятся в тюрьме, – по их просьбе имена я называть не буду. В основе замысла романа с самого начала лежала проблема защиты животных, но сюжет тем не менее начинается совершенно с другого, и я хочу поблагодарить тех, кто помог мне найти материал для более раннего варианта романа, пусть я им и не воспользовался. Так что большое спасибо Майклу Л. Видерхолду из Медицинского научно-исследовательского центра Техасского университета (The University of Texas Health Science Center) и Джону Ронсону, автору потрясающей книги «Они: Приключения с экстремистами» («Them: Adventures with Extremists»). Я обязательно напишу книгу о Билдербергской группе.
Кроме того, я хочу еще раз поблагодарить несравненную Лиз Дархансофф – за неизменную помощь и поддержку. Даже думать не хочу о том, что бы со мной было сейчас, если бы не она, – но уж точно ничего хорошего. Большое спасибо потрясающему редактору Джонатану Карпу: без его советов, чуткого руководства, дружеского расположения и готовности к сотрудничеству эта книга никогда не вышла бы. И наконец, я хочу сказать, что мне чрезвычайно повезло, поскольку я существую не только в своих романах, но и еще в одном, параллельном мире, который создал потрясающий журналист, автор рецензий на все мои книги. Я хочу выразить искреннюю, пусть и весьма запоздалую, признательность Салли Марвину, и хочу еще раз повторить в письменной форме: он настоящий кудесник.
Примечания
1
Хэнк Уильямс-старший (1923–1953) – американский певец, гитарист, легенда кантри-музыки. Хэнк Уильямс-младший (р. 1949) – его сын, также музыкант, работает в стилях кантри и южный рок.
2
«Ю-Ху» («Yoo-hoo») – шоколадный безалкогольный напиток.
3
«Биг-Вил» («Big Wheel») – низкий пластмассовый трехколесный велосипед, изначально торговая марка популярной в Америке в 1970-е годы игрушки производства фирмы «Луи Маркс и компания» («Louis Marx and Company»).
4
Кванг-Три – провинция во Вьетнаме.
5
Ронни Джеймс Дио (р. 1942; наст, имя Рональд Джеймс Падавона) – американский музыкант, вокалист, работающий в стиле хеви-метал. Выступал с группами «Блэк Саббат» («Black Sabbath»), «Рейнбоу» («Rainbow»), «Эльф» («Elf»), а также в собственной группе «Дио».
6
«ДЕВО» («DEVO») – музыкальная группа, стиль которой чаще всего определяют как панк-рок и пост-панк. Наибольшей известности достигла в конце 1970-х – начале 1980-х годов. Группа является одним из пионеров музыкального видео.
7
«Лики смерти» («Faces of Death», 1978) – документальный (отчасти псевдодокументальный) фильм Джона Алана Шварца (псевдонимы – Конан Ле Силэр, Алан Блэк), демонстрирующий различные варианты смерти.
8
«Наш городок» («Our Town», 1938) – пьеса американского писателя Торнтона Найвена Уайлдера (1897–1975). По замыслу автора, пьеса должна исполняться на сцене, лишенной декораций и занавеса: в качестве реквизита используются лишь несколько предметов, которые перемещаются помощником режиссера; он же комментирует происходящие события и характеризует персонажей, являясь фактически рассказчиком и руководителем действия.
9
«Оук Ридж Бойз» («Oak Ridge Boys») – американская музыкальная группа, работающая в стилях кантри и госпел. Существует с 1945 г.
10
«Алабама» («Alabama») – американская музыкальная группа, работающая в стилях кантри и кантри-рок. Наибольшей популярности достигла в 1980-е гг.
11
«Бургер кинг» («Burger King») – фирменная сеть ресторанов фаст-фуд, в которых подают гамбургер, поджаренный по патентованному рецепту, стандартные гарниры, кофе и безалкогольные напитки.
12
«Флэшданс» («Flashdance», 1983) – популярный мюзикл режиссера Эдриана Лайна.
13
«Пьюр прэри лиг» («Pure Prairie League») – американская кантри-рок-группа. Имеется в виду песня «Эми», припев которой начинается словами «Amie, what you gonna do?».
14
Легислатура – в США законодательный орган штата.
15
«Богемская рапсодия» («Bohemian Rapsody») – песня группы «Queen».
16
«Блю ойстер калт» («Blue Oyster Cult») – американская музыкальная группа, работающая в стилях хард-рок, психоделический рок и хеви-металл. Далее речь идет о песне «(Don't Fear) the Reaper» с их альбома «Agents of Fortune» (1976).
17
«Морские львы» («Navy seals») – подразделения сил специальных операций ВМС США, предназначенные для ведения разведки и диверсионных операций на морском и речном побережье и в портах. Оснащены оборудованием для длительного пребывания под водой, обучены приемам высадки с подводных лодок и вертолетов морской авиации. Насчитывают около 2 тыс. человек.
18
Роджерс Кенни (р. 1941) – певец из Техаса, звезда кантри 1970– 1980-х годов, ныне один из патриархов этого стиля, в значительной степени содействовавший коммерциализации жанра. Баллада «Игрок» («The Gambler») считается одной из его лучших песен.
19
Маунт-Холиок – частный колледж высшей ступени для женщин в г. Саут-Хэдли, штат Массачусетс.
20
Родни Дэнджерфилд (Rodney Dangerfield, настоящее имя Джейкоб Коэн, Jacob Cohen, 1921–2004) – американский комедийный актер, прославившийся шутками, основанными на фразе «Меня не уважают» (I don't get no respect).
21
«По солнечному лучу» («Walking on Sunshine») – песня рэгги-певца Эдди Гранта (1979); существует во множестве кавер-версий, самая известная – группы «Katrina and the Waves» (1983).
22
«Порки» («Porky's», 1981, Канада) – комедия Боба Кларка, фильм о похождениях флоридских подростков.
23
Зоопарк молодняка (petting zoo) – в США зоопарк с животными, которых можно потрогать и покормить.
24
Имеется в виду песня «Love Will Tear Us Apart» группы «Joy Division».
25
Билдербергская группа, или Билдербергский клуб, – неофициальная организация, созданная в 1954 году и состоящая примерно из 130 членов, в основном влиятельных бизнесменов и политиков. Изначальная задача организации – укрепление взаимопонимания между США и странами Западной Европы посредством проведения неформальных встреч между влиятельными гражданами различных государств.
26
Совет по международным отношениям (Council on Foreign Relations, CFR) – независимая неправительственная организация в США, созданная в 1921 году и во многом определяющая внешнюю политику государства. Финансированием Совета занимаются примерно 200 транснациональных компаний, а в его состав входят 4200 членов, в основном являющихся представителями правящей верхушки.
27
Большое жюри (англ. grand jury) – присяжные, решающие вопрос о предании суду.
28
Кантри-музыкант, стоял у истоков жанра «Outlaw country».
29
«Смитс» («The Smiths») – английская рок-группа, второй альбом которой, озаглавленный «Мясо – убийство» («Meat Is Murder», 1985) и включающий одноименную песню, проповедует вегетарианство.
30
Элвис Костелло, «Клэш», «Спешиалз» (Elvis Costello, «The Clash», «The Specials») – исполнители музыки в стилях панк-рок, ска и др.
«Лихой любовник» («Easy Lover») – песня Филиппа Бейли и Фила Коллинза.
31
«Лига плюща» («Ivy League») – объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США. В него входят Корнельский университет в Итаке, Университет Брауна в Провиденсе, Колумбийский университет в Нью-Йорке, Дартмутский колледж в Ганновере, Гарвардский университет в Кембридже, Принстонский университет в Принстоне, Пенсильванский университет в Филадельфии и Йельский университет в Нью-Хейвене.
32
Йеллоумен (Yellowman, настоящее имя Уинстон Фостер, р. 1959) – диджей с Ямайки, популярный в 1980-е гг.
