Джон Коннолли - Все мертвые обретут покой
— Лиза спрашивала о тебе, Бердман, — сказал мне вдогонку Вулрич, и я встал как вкопанный.
— Что ты сказал? — не поворачиваясь, спросил я.
— Она спрашивала о тебе, — как ни в чем не бывало повторил он.
— Когда ты с ней разговаривал в последний раз? — теперь я повернулся к нему.
— Несколько месяцев назад, — неопределенно качнул стаканом Вулрич. — Месяца два-три, так кажется.
— Ты уверен?
Он молча уставился на меня.
Я висел на нити над темной бездной и следил, как нечто маленькое и сверкающее отделилось от целого и бесследно исчезло во мраке, чтобы уже никогда не вернуться. Бар и все, что нас окружало, вдруг исчезло, и остались только мы вдвоем: Вулрич и я, и ничто не могло отвлечь одного от слов другого. Я не чувствовал под собой опоры, не ощущал воздуха над собой. В голове у меня загудело от роя нахлынувших образов и воспоминаний.
Вот Вулрич стоит на крыльце, касаясь щеки Флоренс Агуиллард, скромной, доверчивой девушки с лицом в шрамах. В последние минуты жизни, думаю, она поняла, что он сделал и до чего довел ее.
— Я называю его своим метафизическим галстуком, это галстук в духе Джорджа Герберта.
Мне вспомнились строки из стихотворения Рэли «Скитания страстного странника». Вулричу так нравилось цитировать выдержки из него:
— Моим телам единственным бальзамом стать кровь должна. Не будет утешения иного.
Во время второго телефонного звонка в гостиницу, когда в комнате присутствовал Вулрич, Странник запретил задавать вопросы.
— У них нет воображения, — говорил он мне когда то. — Они не могут мыслить шире. В их действиях нет четкой цели.
Вулрич и его люди отобрали у Рейчел заметки.
— Я разрываюсь на части: мне надо держать тебя в курсе происходящего и одновременно ничего тебе не сообщать.
Мне вспомнилось, как полицейский швырнул в мусорный бак пакет с пончиками, к которому прикасался Вулрич.
— Ты спишь с ней, Берд?
Нельзя обмануть того, кто не обращает внимания.
А еще мне представилось, как знакомая фигура в нью-йоркском баре вертит в руках томик метафизических стихов и цитирует Донна:
— Из тел истерзанных пример плохой.
Чувствительность метафизика — вот, что отличало Странника. Как раз эту особенность пыталась в последние дни уловить Рейчел. Именно метафизическая чувствительность объединяла поэтов, чьими произведениями были уставлены полки в ист-виллиджской квартире Вулрича. Я видел, когда он привел меня к себе ночевать, после того как в эту же ночь убил моих жену и ребенка.
— Берд, что с тобой? — зрачки его глаз превратились в крошечные черные точки, жадно поглощающие свет из зала.
Я отвернулся.
— Слабость вдруг какая-то напала. Вот и все. Я сейчас вернусь.
— Ты куда, Берд? — в его тоне звучали недоверие и жесткие нотки угрозы. И мне подумалось, что моя жена тоже услышала их и попыталась бежать, но он настиг ее и ударил о стену лицом.
— Мне нужно в туалет, — объяснил я.
К горлу неотвратимо подступала тошнота, и меня могло вот-вот вывернуть наизнанку прямо в зале. Нестерпимая боль обожгла все внутри и беспощадно запустила когти прямо в сердце. Казалось, наступили последние мгновения моей жизни, и передо мной раздвинулся занавес, а за ним на меня взирала мертвящим взглядом черная ледяная пустота. Мне захотелось отвернуться, уйти от всего этого, чтобы все снова стало нормальным. У меня были бы опять жена и дочь, похожая на мать. У меня был бы маленький тихий домик с газончиком, и рядом находился бы человек, который остался бы со мной до самого конца.
В полутемном туалете воняло застоявшейся мочой. Но кран в умывальнике работал. Я умылся и полез в карман за телефоном и не нашел его: он остался на столике рядом с Вулричем. Я рывком раскрыл дверь и обогнул стойку, доставая пистолет, однако Вулрича за столиком уже не было.
Дозвониться ни до кого не удалось: Туисан уже ушел, Дюпре отправился домой еще раньше. Я убедил дежурного на коммутаторе связаться с Дюпре и передать, чтобы он мне срочно перезвонил, что он и сделал пять минут спустя. Голос его звучал сонно и устало.
— Только не надо плохих новостей.
— Убийца не Байрон, — с места в карьер начал я.
— Как?! — от вялости Дюпре не осталось и следа.
— Он их не убивал, — повторил я. С пистолетом в руке я вышел из бара, оглядываясь по сторонам, но Вулрича уже и след простыл. По улице шли мимо две чернокожие женщины с ребенком. Я обратился к ним и хотел расспросить, но они увидели у меня пистолет и заспешили прочь. — Странник — это не Байрон, а Вулрич. Он сбежал от меня. Я поймал его на лжи. Он сказал, что разговаривал с дочерью два или три месяца назад. Но мы с вами знаем, что этого быть не могло.
— Вы могли ошибиться.
— Послушайте меня, Дюпре. Вулрич подставил Байрона, выдал за себя. Он убил Морфи с женой, тетушку Марию, Ти Джина, Лютис Фонтено, Тони Ремарра, а еще он лишил жизни собственную дочь. Он убегает, убегает, вы меня слышите?
— Слышу, — по его тону я понял, как горько ему сознавать нашу ошибку.
* * *Час спустя полиция вломилась в квартиру Вулрича. Он жил в Алжире, пригороде Нового Орлеана, на южном берегу Миссисипи. Квартира находилась над старой бакалейной лавкой в отреставрированном доме на Опелоусас-авеню. На галерею вела железная лестница, окруженная кустами жасмина. Квартира Вулрича в здании была единственной. Она имела два арочных окна и массивную дубовую дверь. Вместе с полицией Нового Орлеана в штурме участвовало шесть агентов ФБР. Полицейские приготовились, федералы заняли позиции по сторонам двери. Сквозь окна в квартире не было заметно никакого движения. Но никто и не рассчитывал застать хозяина дома.
Двое полицейских качнули таран, на передней части которого белела ехидная надпись: «Всем привет». Дверь вылетела после первого же удара. Федералы вошли внутрь, а полицейские охраняли подходы с улицы и окружающих дворов. Агенты заглянули в кухню, в спальне увидели неубранную постель, в гостиной стоял новый телевизор и валялись пустые коробки от пиццы и пивные банки, в ящике лежали сборники стихов, а на вершине составленных пирамидой столиков стояла фотография улыбающегося Вулрича и его дочери.
В спальне имелся стенной шкаф. Дверца его была открыта. Кроме мятой одежды и двух пар коричневых туфель там нашли металлический шкафчик, запертый на большой замок.
— Ломайте, — скомандовал заместитель начальника отдела Кэмерон Тейт. О'Нилл Брушар ударил по замку рукояткой автоматического пистолета. Казалось, с того времени, как он вел нас к дому тетушки Марии, прошла целая вечность. Замок поддался с третьей попытки, и он распахнул дверцы...
Взрывом О'Нилла Брушара выбросило в окно. В маленькой спальне град стеклянных осколков оказался особенно опасным. Кровь текла из многочисленных ран на лице и шее Тейта, осколки вонзились даже в его бронежилет. Серьезные ранения лица и рук получили еще двое агентов ФБР, когда от взрыва превратились в мешанину обломков и разлетелись по комнате хранившиеся в запертом шкафчике пустые стеклянные колбы, портативный компьютер, модифицированный синтезатор голоса НЗОО и маска телесного цвета, которой Вулрич прикрывал нос и рот. И среди огня, пламени и осколков стекла черными мотыльками летали и падали на пол, превращаясь в пепел, горящие страницы апокрифических книг.
* * *В тот момент, когда О'Нилл был смертельно ранен, я сидел в комнате следственного отдела в Сент-Мартине и наблюдал, как отзывают из отпусков сотрудников и отменяют выходные дни, чтобы подключить к поискам больше людей. Вулрич предусмотрительно отключил свой мобильный телефон, однако телефонная компания была предупреждена, и, если бы он решил воспользоваться телефоном, звонок попытались бы засечь.
Кто-то подал мне чашку кофе. Я пил и продолжал настойчиво набирать номер телефона Рейчел в мотеле. После десятого гудка к линии подсоединился портье.
— Вы... Бердман? — неуверенно спросил молодой голос.
— Да, черт возьми!
— Извините, сэр, вы звонили до этого?
Я ответил, что это моя третья попытка, а сам чувствовал, как в голосе моем растет напряжение.
— Я ходил за обедом. У меня для вас сообщение от агента ФБР.
Он выговорил эти три буквы с некоторым трепетом в голосе, а меня начинала душить дурнота.
— Послание от агента Вулрича, мистер Бердман. Он просил передать, что он вместе с мисс Вулф отправился в поездку, но вы знаете, где их можно найти. Еще он сказал, чтобы вы никому больше не зазывали этого места, потому что ему не хочется, чтобы посторонние помешали вам троим и испортили впечатление. Он особенно просил подчеркнуть этот момент, сэр.
Я закрыл глаза, и голос портье стал далеким-далеким.
— Вот такое послание для вас, сэр. Я все сделал правильно?
* * *Туисан, Дюпре и я расстелили карту на столе Дюпре. Красным фломастером он очертил круг вокруг района Кроули-Рама. В центре круга находился Лафайет и два города по диаметру.
