Вечность на двоих - Варгас Фред

Адамберг кивнул. Хоть ему и говорили, что нормандцы никогда не задают прямых вопросов, он всегда считал это легендой и теперь купался в их гордом безмолвии. Кто задает слишком много вопросов, выдает сам себя, а это недостойно настоящего мужчины. Растерявшись, мужи обратили взоры на старейшину. Анжельбер с хрустом почесал ногтями небритый подбородок.

— Это ваша жена, — постановил он.

— Бывшая, — сказал Адамберг.

— И вы все-таки ее сопровождаете.

— Из вежливости.

— Ну конечно, — подтвердил разметчик.

— Женщины… — тихо сказал Анжельбер, — сегодня они есть, завтра их нет.

— Они нам не нужны, когда они есть, и нужны, когда их уже нет, — заметил Робер.

— Они нас бросают, — согласился Адамберг.

— И с чего бы это, — осмелился Освальд.

— Потому что мы ведем себя недостаточно вежливо, — пояснил Адамберг. — Я, по крайней мере.

Этот парень не увиливал от вопросов, и у него были неприятности с женщинами — собрание мужей присудило два очка в пользу Адамберга. Анжельбер указал ему на стул.

— Сядь сюда, за те же деньги, — предложил он.

Он перешел на «ты» в знак временного допуска горца на ассамблею равнинных нормандцев. Адамбергу придвинули бокал белого вина. Их полку на сегодня прибыло, завтра будет о чем поговорить.

— А кого убили-то? В Бретийи? — спросил Адамберг, сделав достаточное количество глотков.

— Убили? Забили, ты хочешь сказать? Зарезали, как паршивого пса?

Освальд вытащил из кармана еще одну газету и протянул ее Адамбергу, тыча пальцем в снимок.

— Вообще-то, — Робер гнул свое, — лучше быть невежливым до и вежливым после. С женщинами. Меньше было бы неприятностей.

— Кто знает, — сказал старик.

— Пойди пойми, — добавил разметчик.

Адамберг, нахмурившись, пытался вникнуть в текст статьи. В луже крови плавал красный зверь. Подпись под снимком гласила: «Чудовищное варварство в Бретийи». Он сложил газету, чтобы прочесть название: «Егерь Запада».

— Ты охотник? — спросил Освальд.

— Нет.

— Тогда тебе не понять. Такого оленя, к тому же с восемью отростками на рогах, подобным образом не убивают. Это варварство.

— С семью, — поправил Илер.

— Извини, — сказал Освальд, посуровев, — у этого оленя было восемь отростков.

— Семь.

Стычка, опасность взрыва. Адамберг поспешил вмешаться:

— На фотографии не видно, семь или восемь.

Все с облегчением глотнули вина. Само собой, добрая ссора занимала определенное место в партитуре мужской ассамблеи, но сегодня, в присутствии чужака, у них были другие приоритеты.

— Такое, — сказал Робер, ткнув толстым пальцем в снимок, — не мог совершить охотник. Этот тип и не дотронулся до зверя, ничего не взял, даже трофеи.

— Трофеи?

— Рога и нижнюю часть правой передней ноги. Он распотрошил зверя просто ради удовольствия. Маньяк. И что, спрашивается, себе думают полицейские из Эвре? А ничего. Им плевать.

— Потому что это не убийство, — отозвался второй оппонент.

— Сказать тебе? Будь то человек или зверь, когда он устраивает такую мясорубку, это значит — у него не все дома. Кто тебе поручится, что он потом женщину не зарежет? Убийцам тоже надо на ком-то тренироваться, между прочим.

— Это верно, — сказал Адамберг, вспомнив о дюжине крыс в порту Гавра.

— В полиции одни козлы, им это даже в голову не приходит. Болваны.

— Подумаешь, олень, — возразил возражатель.

— Ты тоже болван, Альфонс. На месте полицейских я начал бы искать этого типа, и чем быстрее, тем лучше.

— Я бы тоже, — прошептал Адамберг.

— Вот видишь, даже Беарнец со мной согласен. Потому что такое зверство, слышишь меня, Альфонс, означает, что где-то здесь бродит сумасшедший. И поверь мне, ты еще о нем услышишь, потому что я никогда не ошибаюсь.

— Беарнец согласен, — добавил Адамберг, пока старик снова наполнял его бокал.

— Вот видишь. И это при том, что он не охотник.

— Нет, — сказал Адамберг, — он полицейский.

Рука Анжельбера замерла в воздухе, бутылка остановилась на полпути к бокалу. Адамберг встретился с ним взглядом. Вызов был брошен. Легким движением руки комиссар дал понять, что он тем не менее не прочь выпить. Анжельбер не шелохнулся.

— Мы тут полицейских не особенно любим, — произнес он, даже не пошевелив рукой.

— Их нигде не любят, — уточнил Адамберг.

— Здесь еще меньше, чем везде.

— Я же не говорил, что люблю их, я сказал, что я — полицейский.

— Ты их не любишь?

— А зачем?

Старик зажмурился, собираясь с силами для неожиданной дуэли:

— А зачем ты им стал?

— От невежливости.

Этот быстрый ответ стрелой пролетел над головами собравшихся, Адамберга в том числе, который сам не смог бы объяснить, что он имел в виду. Но никто не осмелился выдать свое недоумение.

— Во-во, — подвел итог разметчик.

И рука Анжельбера, замершая, словно в стоп-кадре, продолжила свое движение, бутылка наклонилась, и бокал Адамберга наконец наполнился.

— Или вот из-за такого, — продолжил Адамберг, показывая на растерзанного оленя. — Когда это произошло?

— Месяц назад. Оставь газету себе, если хочешь. Полицейским из Эвре плевать.

— Козлы, — сказал Робер.

— Что это? — спросил Адамберг, указывая на пятно рядом с телом.

— Сердце, — с отвращением сказал Илер. — Он влепил ему две пули в бок, потом вырезал сердце и расквасил его.

— А что, есть такая традиция? У оленя вырезают сердце?

Все снова помолчали в нерешительности.

— Объясни ему, Робер, — приказал Анжельбер.

— Обалдеть можно, ты горец и ничего не смыслишь в охоте.

— Ну, я взрослых сопровождал, — признался Адамберг. — Диких голубей таскал, как все мальчишки.

— И на том спасибо.

— Но на этом остановился.

— Убив оленя, — начал Робер, — ты снимаешь с него шкуру, стелешь ее ковром. На нее — трофеи и задний окорок. Внутренности не трогаешь. Переворачиваешь тушу, вырезаешь филейные части. Потом отрубаешь голову, чтобы забрать рога. Закончив, оборачиваешь зверя в его же шкуру.

— Во-во.

— Но к сердцу даже не притрагиваешься, черт побери! Раньше, бывало, его тоже вырезали. Но мир не стоит на месте. Сегодня сердце оставляют зверю.

— А кто его вырезал раньше?

— Неважно, Освальд, это было давным-давно.

— Наш-то хотел только убивать и уродовать, — сказал Альфонс. — Даже рога не забрал. Хотя те, кто ничего в этом не смыслит, охотятся именно за рогами.

Адамберг поднял глаза на развесистые рога, висящие над входной дверью.

— Нет, — сказал Робер, — это дермо.

«Дерьмо», — перевел Адамберг.

— Тише ты, — Анжельбер кивнул на барную стойку, где хозяин сражался в домино с двумя юнцами, слишком еще зелеными, чтобы присоединиться к мужам.

Робер бросил взгляд на хозяина, потом снова посмотрел на комиссара.

— Он чужак, — объяснил он шепотом.

— То есть?

— Не местный. Из Кана.

— А Кан, что ли, не в Нормандии?

Взгляды, гримасы. Надо ли посвящать горца в столь интимные и болезненные подробности?

— Кан — это Нижняя Нормандия, — объяснил Анжельбер. — А тут — Верхняя.

— Какая разница?

— Большая. Настоящая Нормандия — Верхняя, то есть наша.

Его скрюченный палец указывал на столешницу, как будто Верхняя Нормандия скукожилась до размеров аронкурского кафе.

— Смотри, — добавил Робер, — там, в Кальвадосе, тебе скажут все наоборот. Но ты им не верь.

— Не буду, — обещал Адамберг.

— Бедняги, у них все время льет дождь.

Адамберг взглянул на окна, по которым непрерывно барабанили капли.

— Дождь дождю рознь, — объяснил Освальд. — Здесь не льет, а мочит. А в твоих краях они бывают? Чужаки?

— Бывают, — признал Адамберг. — У нас имеет место некоторая напряженность между долинами Гав-де-По и Оссо.

— Ну да, — подтвердил Анжельбер, словно не узнал ничего нового.

Адамберг, хоть и привык с детства к тяжелому музыкальному ритуалу мужских собраний, почувствовал на своей шкуре, что в беседу нормандцев сложнее вникнуть, чем в чью-либо другую. Они хранили верность своей репутации молчунов. Подозрительные, осторожные фразы с трудом прокладывали себе дорогу, словно испытывая каждым словом твердость почвы. Говорили они тихо, стараясь не высказываться напрямую. Ходили вокруг да около, будто желание выложить карты на стол было столь же неуместно, как и бросить на него кусок сырого мяса.