Фред Варгас - Уйди скорей и не спеши обратно
— Не знаю, что за зверь такой это мячо, — сказал Жосс, по-прежнему склоняясь над почтой.
— Прошу прощения, здесь написано «мясо».
— Послушайте, Декамбре, не хочу быть невежливым, но не суйте нос не в свое дело! Мы, Ле Герны, умеем читать. Никола Ле Герн был глашатаем во времена Второй империи. И не вам учить меня, где «мячо», а где «мясо», черт побери.
— Ле Герн, эти письма скопированы со старинных текстов семнадцатого века. Автор перепечатывает их буква в букву, пользуясь специальным шрифтом. В те времена буква «с» писалась очень похоже на букву «ч». Так и в дневном послании вовсе не «чвод» «вче», «чледить», «чточные» и «печком».
— Какая еще «с»? — громче спросил Жосс и выпрямился.
— Там стоит буква «с», Ле Герн. И читать нужно — «свод», «все», «следить», «сточные», «песком» и «мясом». Это старинная буква «с», по форме напоминающая рукописное «ч». Взгляните повнимательнее и увидите, что они отличаются по форме от остальных.
Жосс выхватил у него из рук листок и вгляделся в буквы.
— Ну, допустим, — недовольно пробурчал он. — И что дальше?
— Я сказал это, чтобы вам было удобней читать. Я не хотел вас обидеть.
— Ладно. Забирайте свои глупые бумажки и убирайтесь. Читать — моя работа. Я же в ваши дела не лезу.
— Что вы хотите сказать?
— А то, что я много чего про вас знаю из разных доносов, которые мне подбрасывают. — Жосс указал на кучку «нельзя». — Прапрадедушка меня предупреждал, что у людей куча трухи в голове. Хорошо еще, что я сортирую сначала.
Декамбре побледнел и подтянул к себе табурет, чтобы сесть.
— Боже милосердный, — удивился Жосс, — да не переживайте вы так!
— А эти доносы все еще у вас, Ле Герн?
— Ну да, я их в брак кидаю. Хотите посмотреть?
Жосс порылся в непрочитанных бумагах и протянул ему два письма.
— Вы правы, всегда лучше знать своих врагов. Предупрежден — значит, вооружен.
Жосс глядел, как Декамбре разворачивает листки. Его руки дрожали, и Жоссу впервые стало немного жаль старого грамотея.
— Не убивайтесь вы так, — повторил он, — урод какой-то пишет. Если б вы знали, что мне читать приходится! Помоям место в помойной яме.
Декамбре прочел обе записки и со слабой улыбкой положил их себе на колени. Жоссу показалось, что он приходит в себя. Интересно, чего боялся этот аристократ?
— Плести кружева ничуть не позорно, — настаивал Жосс. — Мой вот отец сети плел, а это, в сущности, одно и то же, разве не так?
— Так, — сказал Декамбре, возвращая ему листки. — Но лучше об этом молчать. Люди — народ ограниченный.
— Очень ограниченный, — согласился Жосс, снова принимаясь за работу.
— Меня мать научила плести кружева. А почему вы не прочли это вслух?
— Не люблю дураков, — сказал Жосс.
— Но меня вы тоже не любите, Ле Герн.
— Нет. Но и дураков не люблю.
Декамбре встал и направился к выходу. На пороге он обернулся.
— Ле Герн, — сказал он, — комната ваша.
VI
Около часа дня Адамберг входил в подъезд здания уголовного розыска, когда его остановил незнакомый лейтенант.
— Лейтенант Морель, комиссар, — представился он. — У вас в кабинете ждет девушка. Она не хочет говорить ни с кем, кроме вас. Некая Мариза Пети. Она уже двадцать минут здесь. Я решил запереть дверь, а то Фавр хотел пойти поддержать ее морально.
Адамберг нахмурился. Вчерашняя женщина, которая рассказывала про рисунки на дверях. Ведь он же вроде ее успокоил. Если она повадится ходить каждый день, придется что-то придумывать.
— Я сделал глупость, комиссар? — спросил Морель.
— Нет, Морель. Я сам виноват.
Итак, Морель. Высокий, худой брюнет, угреватое лицо, выступающие челюсти, чувствительный. Угри, челюсти, чувствительность — Морель.
Адамберг с некоторой опаской вошел к себе в кабинет, кивнул Маризе и сел за стол.
— Ох, комиссар, мне так неудобно снова отнимать у вас время, — начала Мариза.
— Одну минуту, — сказал Адамберг, доставая из ящика стола лист бумаги и ручку.
Таким отвратительным приемом пользовались полицейские и руководители предприятий, чтобы собеседник почувствовал себя мелкой сошкой. Адамберг корил себя за это. Считаешь себя благороднее лейтенанта Ноэля, который лихо застегивает куртку, а сам, оказывается, способен на худшее. Мариза тут же умолкла и потупилась, и в этом явно угадывалась ее привычка сносить несправедливые упреки начальства. Ее можно было назвать хорошенькой, а когда она наклонялась, в разрезе блузки виднелось начало груди. Думаешь, что у тебя ничего общего с бригадиром Фавром, а сам такой же кобель. Адамберг неторопливо вывел на листе бумаги: угри, челюсти, чувствительность, Морель.
— Итак? — сказал он, поднимая голову. — Вам все еще страшно? Вы помните, Мариза, что здесь отдел по расследованию убийств? Если вы чересчур, беспокоитесь, может, вам лучше обратиться к врачу, а не в полицию?
— Может быть, — вздохнула она.
— Вот и хорошо, — сказал Адамберг, вставая. — Не надо волноваться, от граффити еще никто не умер.
Он широко распахнул дверь и улыбнулся, чтобы Мариза не стеснялась и уходила.
— Но я еще не рассказала про другие дома, — сказала она.
— Какие дома?
— Про два дома на другом конце Парижа в Восемнадцатом округе.
— И что там случилось?
— Там тоже черные четверки. Они там на всех дверях, а появились гораздо раньше, чем у нас.
Адамберг секунду помедлил, потом неторопливо закрыл дверь и указал женщине на стул.
— Ведь графферы рисуют только в своем квартале, так ведь, комиссар? — робко сказала Мариза, усаживаясь. — То есть я хочу сказать, у них есть своя территория? Разве бывает, чтобы они рисовали на одном доме, а потом то же самое на другом конце Парижа?
— Если только они не живут в разных концах Парижа.
— Да, но обычно такие компании из одного района, разве не так?
Адамберг промолчал, потом достал блокнот.
— Откуда вы об этом узнали?
— Я вожу своего сына к фониатру. У него нарушение речи. Пока он у врача, я жду в кафе внизу. Я листала газету, знаете, в которой печатают новости округа, а потом про политику. И про эти рисунки была целая статья. В одном доме на улице Пуле все двери этими четверками изрисованы.
Мариза помолчала.
— Я вам принесла вырезку, — продолжила она, кладя бумажку на стол. — Чтобы вы убедились, что я ничего не выдумала. То есть чтобы вы не подумали, что я хочу привлечь к себе внимание или что-нибудь в этом роде.
Пока Адамберг читал статью, молодая женщина поднялась, чтобы уйти. Он мельком взглянул на пустую корзину для бумаг.
— Погодите, — сказал он. — Давайте начнем сначала. Запишем ваше имя, адрес, нарисуем эту четверку и все остальное.
— Но я вам уже вчера все сказала, — смущенно ответила Мариза.
— Лучше, если мы снова все запишем. Так будет надежнее, вы понимаете?
— Ну, ладно, — сказала Мариза и снова покорно села.
Когда она ушла, Адамберг решил пройтись. Неподвижное сидение на стуле он мог выдержать не больше часа. Ужин в ресторане, поход в кино, на концерт, долгие вечера, с удовольствием проведенные в глубоком кресле, всегда кончались тем, что у него начинало ныть все тело. И ему сразу хотелось выйти пройтись или хотя бы встать, и тогда он прерывал беседу, сбегал из кино или с концерта. Он не мог без движения, и в этом были свои хорошие стороны. Это помогало ему понять то, что другие называли лихорадочным возбуждением, нетерпением, суетой, то, чего он никогда не чувствовал в другое время. Но как только он вставал и начинал ходить, нетерпение быстро проходило, он снова становился прежним — медлительным, спокойным и непоколебимым. Он вернулся в уголовный розыск, и хотя толком ни о чем не размышлял во время прогулки, у него появилось ощущение, что эти четверки не были ни шуткой подростков, ни творчеством графферов, ни чьей-то нелепой местью. От этих цифр исходило что-то неприятное, веяло смутной тревогой.
Возвращаясь на работу, он подумал, что не стоит говорить об этом Данглару. Данглар терпеть не мог разные беспочвенные подозрения, по его мнению, они были источником всех следственных ошибок. В лучшем случае он называл это пустой тратой времени. Адамберг тщетно пытался объяснить ему, что трата времени никогда не бывает напрасной, Данглар упорно не желал верить в то, что не подтверждалось фактами и не поддавалось осмыслению. К сожалению, Адамберг не мог действовать по-другому. Для него это не было какой-то системой или принципом. Он был так устроен и не мог работать иначе.
Данглар сидел у себя в кабинете, взгляд его немного осоловел после сытного обеда, он проверял компьютерную сеть, которую только что подключили.
— Никак не могу импортировать файл с отпечатками из префектуры, — проворчал он проходящему мимо Адамбергу. — Какого черта они там копаются? Почему такая задержка? Мы передовой отряд или нет?
