Калипсо - Эван Хантер
«Мэм», — сказал он, — «мы хотим найти убийцу вашего мужа. Если вам удобнее общаться с чёрным полицейским, у нас много чёрных полицейских, и мы пришлём нескольких. Они зададут те же вопросы.»
Она посмотрела на него.
«Те же вопросы», — повторил он.
«Задавайте свои вопросы», — сказала она и сложила руки на груди.
«Хорошо», — сказал он и кивнул. «В течение последних нескольких недель вы не замечали ничего странного в поведении вашего мужа?»
«В смысле странного?», — сказала Хлоя. В её голосе всё ещё звучал гнев, а руки всё ещё были сложены на груди в защитной манере.
«Что-нибудь необычное, какие-нибудь нарушения в его привычном распорядке — я так понимаю, вы знали большинство его друзей и деловых знакомых.»
«Да, это так.»
«Были ли подобные перерывы в его обычном распорядке?»
«Я так не думаю.»
«Вёл ли ваш муж календарь встреч?»
«Да.»
«Он здесь, в квартире?»
«В спальне. На комоде.»
«Могу я взглянуть на него, миссис Чеддертон?»
«Да», — сказала она, поднялась и вышла из комнаты. Карелла и Мейер ждали. Где-то снаружи, далеко внизу, постоянно и шумно капала водосточная труба. Когда Хлоя вернулась в комнату, в руках у неё была чёрная записная книжка. Она протянула её Карелле, и тот сразу же открыл её на двух противоположных страницах, посвящённых сентябрю.
«Сегодня пятнадцатое», — сказал Мейер.
Карелла кивнул, а затем начал просматривать записи за неделю, начавшуюся одиннадцатого сентября. В понедельник в 15:00, согласно записи, написанной чёрными чернилами в квадрате за эту дату, Джордж Чеддертон пошёл стричься. Во вторник в 12:30 он обедал с человеком, которого называл только Чарли. Карелла поднял глаза.
«Кто такой Чарли?», — спросил он.
«Чарли?»
«Обед в 12:30, Чарли», — прочитал Карелла.
«О. Это не человек, а место. Ресторан „Чарли“ на Гранада-стрит.»
«Не знаете, с кем ваш муж обедал в тот день?»
«Нет. Он постоянно встречался с людьми, обсуждал концерты, контракты и тому подобное.»
«Разве Амброуз Хардинг не вёл все его дела?»
«Да, но Джорджу нравилось знакомиться с тем, для кого он будет играть, — с промоутером, владельцем зала или кем-то ещё.»
Карелла кивнул и снова посмотрел на календарь. В нём не было никаких записей на среду. На четверг, четырнадцатое число, было две записи: «Офис, 11 утра» и «Обед в 13:00, Гарри Кейн».
«Что такое „Офис“?», — спросил Карелла.
«Офис Аме.»
«А кто такой Гарри Кейн?»
«Я не знаю.»
Карелла снова заглянул в записную книжку. На сегодняшний вечер, пятницу, пятнадцатое сентября, Чеддертон написал: «Грэм Палмер Холл, 8:30, Аме Пикап, 7:30». На завтра, субботу шестнадцатого, он написал: «Си Джей у Си Си, 12 часов дня».
«Кто такой Си Джей?», — спросил Карелла, подняв глаза.
«Я не знаю», — сказала Хлоя.
«Как насчёт Си Си? Вам это о чём-нибудь говорит?»
«Нет.»
«Как полагаете, это человек или место?»
«Понятия не имею.»
«Но вы знаете большинство его друзей и деловых знакомых?»
«Да, это так.»
«Были ли в последнее время разговоры или встречи с незнакомцами?»
«Незнакомцами?»
«Людьми, которых вы не знали. Например, этот Си Джей. Были ли люди, чьи имена вы не узнавали, когда они звонили? Или люди, с которыми вы его видели, но которых…»
«Нет, никого такого не было.»
«Кто-нибудь по имени Си Джей когда-нибудь звонил сюда?»
«Нет.»
«Ваш муж упоминал, что завтра в полдень у него встреча с этим Си Джеем?»
«Нет.»
«Не возражаете, если я возьму это с собой?», — спросил Карелла.
«Зачем вам это нужно?»
«Я хочу изучить это более внимательно, составить список имён и посмотреть, сможете ли вы опознать кого-нибудь из них. Вы не против?»
«Да, хорошо.»
«Я дам вам квитанцию на записную книжку.»
«Отлично.»
«Миссис Чеддертон, когда я сегодня вечером разговаривал с Амброузом Хардингом, он упомянул, что в песнях вашего мужа — некоторых из его песен — речь шла о ситуациях и, возможно, личностях здесь, в Даймондбэке. Это правда?»
«Джордж писал обо всём, что его волновало.»
«Мог ли он в последнее время общаться с теми, о ком писал? Чтобы собрать материал или чтобы…»
«Чтобы узнать, что происходит в Даймондбэке, не нужно проводить исследования», — сказала Хлоя. «Всё, что вам нужно, — это глаза в голове.»
«Когда вы говорите, что он написал эти песни…»
«Он записывал песни, прежде чем их исполнить. Я знаю, что это не то, чем считается калипсо, люди обычно придумывали их прямо на месте.
Но Джордж записывал их заранее.»
«Слова и музыка?»
«Только слова. В калипсо мелодия почти всегда одна и та же. Есть дюжина мелодий, которые они используют снова и снова. Главное — слова.»
«Где он написал эти слова?»
«Что значит где? Здесь, в квартире.»
«Нет, я имел в виду…»
«О. В блокноте. Блокнот на спирали.»
«У вас есть этот блокнот?»
«Да, он тоже в спальне.»
«Можно посмотреть?»
«Полагаю, да», — сказала она и устало поднялась.
«Интересно, можно ли мне заодно порыться в его шкафу», — сказал Карелла.
«Зачем?»
«Сегодня он был одет необычно: красные брюки и жёлтая рубашка.
Мне стало интересно…»
«Это было для концерта. Он всегда так одевался для концертов.»
«Один и тот же наряд?»
«Нет, разные. Но всегда красочные. Он пел калипсо, он пытался заставить людей думать о карнавале.»
«Могу я посмотреть другие наряды?»
«Я до сих пор не знаю, почему.»
«Я пытаюсь понять, мог ли кто-нибудь узнать его только по костюму.
Шёл сильный дождь, как вы знаете, видимость…»
«Ну, костюм никто бы не увидел. На нём был плащ.»
«Пусть так. Надеюсь, ничего страшного, если всё-таки посмотрим?»
Хлоя пожала плечами и бесшумно вышла из кухни. Детективы последовали за ней через гостиную, а затем в спальню, обставленную помятой кроватью королевских размеров, парой ночных столиков, большим комодом из красного дерева и торшером, стоящим рядом с мягким креслом. Хлоя открыла верхний ящик комода, порылась там среди носовых платков и носков, и нашла блокнот на спирали в потрёпанной синей обложке. Она протянула блокнот Карелле.
«Спасибо», — сказал он и тут же начал листать страницы. Там были написанные карандашом тексты, кажется, дюжины или более песен.
Были страницы с каракулями, которые, очевидно, были набросаны в ожидании вдохновения Чеддертона. На одной из страниц, исписанной печатными буквами, наложенными друг на друга и пересекающимися, были слова «В ЖИЗНИ». «Что это?», — спросил Карелла и показал страницу Хлое.
«Я не знаю. Может быть, название песни.»
«Он пел что-нибудь под названием „В жизни“?»
«Нет, но, может быть, это просто идея для песни, просто название.»
«Вы знаете, что означает это выражение?», — спросил Карелла.
«Да, я так думаю. Это относится к преступникам, не так ли? Людям, которые… ну, в общем, живут преступной жизнью.»
«Да», — сказал Карелла. «Но ведь ваш муж не был связан с преступниками?»
«Насколько мне известно, нет.»
«Ни с кем из тех, о ком он писал?»
«Насколько мне известно, нет.»
«Это распространённое выражение среди проституток», — сказал Карелла. «В жизни.»
Хлоя ничего не ответила.
«Этот шкаф?», — спросил Карелла.
«Да, вот здесь», — сказала она, жестикулируя головой. Карелла передал Майеру блокнот на спирали, а затем открыл дверцу шкафа. Хлоя наблюдала за ним, пока он переставлял вешалки и одежду. Она пристально наблюдала за ним. Он гадал, понимает ли она, что
