Фрэнк Фелитта - Похоронный марш марионеток
145
Карло Понти (р. 1912) — крупнейший итальянский кинопродюсер, в карьере которого — 150 фильмов, в том числе такие знаменитые картины, как «Дорога» (1954) и «Ночи Кабирии» (1957) Феллини, «Война и мир» (1956) Кинга Видора, «Золото Неаполя» (1954), «Чочара» (1960), «Затворники Аль-тоны» (1962) и «Брак по-итальянски» (1964) Витторио Де Сики, «Женщина есть женщина» (1961) и «Карабинеры» (1963) Жана-Люка Годара, «Доктор Живаго» (1965) Дэвида Лина, «Блоу-ап» («Фотоувеличение», 1966) и «Забриски-Пойнт» (1970) Микеланджело Антониони, «Отвратительные, грязные, злые» (1976) Этторе Сколы. С 1957 г. женат на актрисе Софи Лорен, которую вывел в кинозвезды мировой величины, продюсируя все фильмы с ее участием.
146
Сердце красавицы склонно к измене (ит.).
La donna è mobile… — начальная строка хрестоматийно известной арии герцога Мантуанского из оперы Джузеппе Верди «Риголетто» (1851).
147
Орегон — штат на северо-западе США.
148
«Звездные войны» — популярнейший фантастико-приключенческий киноцикл, на момент написания книги включавший в себя три фильма: «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда» (1977) упоминавшегося выше режиссера Джорджа Лукаса (р. 1944), «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» (1980) Ирвина Кершнера, «Звездные войны. Эпизод VI: Возвращение джедая» (1983) Ричарда Марканда. В 1997 г. Лукас выпустил в свет расширенную версию первого фильма, а впоследствии срежиссировал три новых «эпизода» своей космической саги, предваряющих действие прежних фильмов (1999, 2002, 2005).
149
Понятно (ит.).
150
Топанга — каньон в одноименной лесистой местности в горах Санта-Моника, к западу от Лос-Анджелеса.
151
Род-Айленд — штат в Новой Англии, на западе США.
152
Инглвуд — юго-западный пригород Лос-Анджелеса.
153
Мемфис — город в штате Теннесси на востоке США.
154
Рашн-ривер — река в Центральной Калифорнии, расположенная к северу от Сан-Франциско и к западу от Сакраменто, неподалеку от г. Бодега-Бей, где Хичкок снимал «Птиц».
155
Хватит (ит.).
156
Мать честная! Какой аромат! (ит.)
157
Род (Родни Стюарт) Тейлор (р. 1930) — американский актер, уроженец Австралии, снявшийся почти в 90 кино- и телефильмах, большинство которых (за исключением «Гиганта» (1956) Джорджа Стивенса, «Машины времени» (1960) Джорджа Пэла, «Птиц» Хичкока, «Забриски-Пойнт» Антониони и некоторых других) относятся, впрочем, к числу лент категории «Б».
158
Лонг-Бич — портовый город на берегу залива Сан-Педро, южный пригород Лос-Анджелеса.
159
Университет Лойола — основанный в 1911 г. университет Лойола-Меримаунт, находится в южной части Лос-Анджелеса, в 4 милях к северу от Международного аэропорта.
160
…с тех пор, как индейцы продали остров. — Речь идет об острове Манхэттен (где расположен одноименный, самый старый район Нью-Йорка), купленном у индейцев голландцами в 1626 г. за бусы и другие украшения общей стоимостью 60 гульденов (24 доллара).
161
Генри Фонда (1905–1982) — выдающийся американский актер театра и кино, создавший на экране образ простого, честного, мужественного американца. Неоднократно снимался в фильмах Джона Форда — в том числе в оскароносных «Гроздьях гнева» (1940) по одноименному роману (1939) Джона Стейнбека, вестернах «Моя дорогая Клементина» (1947) и «Форт Апачи» (1947) и др. Другие известные фильмы с его участием — вестерн «Инцидент в Оксбоу» Уэлмана, уголовная драма «Двенадцать разгневанных мужчин» (1957) Сидни Люмета, «Война и мир» Видора по роману Л. Н. Толстого, монументальная вестерн-драма «Однажды на Диком Западе» (1968) Серджо Леоне. У Хичкока играет роль реально существовавшего музыканта из нью-йоркского клуба «Аист» (см. ниже прим. 171) Кристофера Эммануэля («Мэнни») Балестреро, в 1952 г. ошибочно обвиненного в ограблении страховой компании из-за своего внешнего сходства с настоящим налетчиком.
162
«Саботаж» (1936) — шпионский триллер Хичкока, поставленный по мотивам романа английского писателя польского происхождения Джозефа Конрада (наст. имя Юзеф Теодор Конрад Коженевский, 1857–1924) «Секретный агент» (1907). В 1996 г. в США была сделана новая, не слишком удачная экранизация этого романа — фильм Кристофера Хэмптона «Секретный агент» с участием Боба Хоскинса, Патриции Аркетт и Жерара Депардье.
163
Хичкок допускает гибель мальчика, который доставляет бомбу. — В одной из наиболее драматичных сцен «Саботажа» маленький Стиви по заданию мужа своей сестры, тайного агента-диверсанта Карла Антона Верлока (роль которого исполняет уроженец Австро-Венгрии Оскар Гомолка, 1898–1978), перевозит на другой конец города сверток, где спрятана бомба с часовым механизмом, и, задержавшись в пути, становится жертвой взрыва. Впоследствии Хичкок называл этот сюжетный ход своей режиссерской ошибкой — несмотря на то что он напрямую заимствован из романа Конрада. «Персонаж, который, сам того не зная, везет бомбу, должен усиливать саспенс, — говорил режиссер. — Мальчик был привлечен потому, что мог внушить публике особую симпатию, но, когда бомба взорвалась и он погиб, публика нам этого не простила. Гибель ребенка надо было отдать в руки Гомолки и не показывать ее на экране» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 56).
164
Правдолюбцы! Так Хичкок называл людей, которым нужно все разжевать, да еще в рот положить. — В беседах с Трюффо Хичкок неоднократно говорил о том, что сама эстетика триллера (и, шире, сама природа игрового кино) заставляет постановщика «жертвовать правдоподобием в пользу эмоциональности». «Требовать от рассказчика, чтобы он строго придерживался фактов, столь же смешно, как настаивать на том, чтобы живописец сохранял верность натуре, — утверждал режиссер. — Во что в конечном счете выльется такая живопись? В цветную фотографию… Фанатичной приверженности правдоподобию и достоверности не выдержит ни один мало-мальски художественный сценарий; тогда уж лучше заняться честной документалистикой… В документалистике исходный материал создан самим Господом Богом, а в художественном кинематографе бог — сам режиссер. Ему надлежит создать новую реальность. И в процесс этого создания вплетается множество чувств, форм выражения и точек зрения. Чтобы работать по своей воле, необходима абсолютная свобода, не ограниченная до тех пределов, в которых можно работать, оставаясь нескучным. Критик же, толкующий о правдоподобии, навевает на меня безысходную тоску… Я не собираюсь снимать «куски жизни»; удовольствие такого рода люди могут получить дома, на улице, да и у любого кинотеатра. Зачем же за это деньги платить?… Создать фильм — это прежде всего рассказать историю. История может быть сколь угодно невероятной, но никак не банальной. Она должна быть драматичной и человечной. А что такое драма, если не сама жизнь, освобожденная от своих наиболее скучных подробностей?» (там же. С. 50, 52, 53). Комментируя эту тему в предисловии к своей книге, Трюффо замечает: «Хичкок часто говорит, что ему плевать на правдоподобие, но в действительности он редко бывает неправдоподобен. Он строит интригу на основе невероятных совпадений, из которых вытекает необходимая ему «сильная» ситуация. Затем он постепенно обогащает драму и завязывает ее узлы все крепче и крепче, добиваясь максимальной интенсивности и правдоподобия прежде, чем прийти после пароксизма к очень быстрой развязке» (там же. С. 6).
165
«Шантаж» (1929) — детективный триллер Хичкока, ставший первым английским звуковым фильмом.
166
«Убийство» (1930) — детективный триллер по роману английской романистки и драматурга Клеменс Дейн (наст. имя Уинифред Эштон, 1888–1965) и австралийки Хелен Симпсон (1897–1940) «Входите, сэр Джон» (1928), существующий в двух одновременно снимавшихся версиях — английской и немецкой (озаглавленной «Мария» и сделанной с немецкими актерами). Симпсон была также одним из авторов диалогов к «Саботажу», кроме того, по ее роману «Под знаком Козерога» (1937) Хичкок поставил одноименный фильм (1949) с участием Ингрид Бергман, Джозефа Коттена, Майкла Уайлдинга и Маргарет Лейтон.
167
«Номер семнадцать» (1932) — детективный триллер по одноименному «роману, основанному на пьесе» (1926) английского прозаика, драматурга и журналиста Джозефа Джефферсона Фарджеона (1883–1955), экранизировавшемуся как до, так и после картины Хичкока (1928, 1949).
