Кирилл Гольцов - Остановка последнего вагона
Несмотря на то, что с момента этих событий на Сицилии теперь уже минуло много лет и во многом я полностью не уверен — было это на самом деле или нарисовало только моё воображение, — не проходит и дня, чтобы я не ожидал известий от призрачной девочки, Хельмана, Анатолия и Лены. Каждый раз, отвечая на звонок, даже с высветившимся знакомым номером, я верю, что услышу в трубке именно их голоса. А электронный почтовый спам, если там фигурирует итальянский адрес, я прочитываю внимательно по несколько раз, пытаясь отыскать в предложениях о продаже чего-то тайный смысл и знак, что они живы, в порядке и помнят обо мне. И каждый раз разочаровываюсь, но с вновь вспыхивающей надеждой включаю телевизор, открываю газету или прислушиваюсь к никак не касающимся меня разговорам на улице, стараясь уловить что-то обнадёживающее. Но теперь меня беспокоят только тени, отражённые от предметов, и никакие другие, порой вызывая разочарование, грусть и будоража внутри нечто гораздо большее, чем просто воспоминания о Сицилии.
Москва, Жуковский, Джардини Наксос сентябрь-октябрь 2010, 11