Деннис Берджес - Врата «Грейвз»
В беспросветной холодной ночи я сидел на прошлогодней листве рядом с наполовину закопанной могилой и плакал. Я никогда в жизни не чувствовал себя таким одиноким. Потом, совсем закоченев, я доделал дело и побрел к дому.
Я проспал у камина до рассвета. На то, чтобы устранить следы побоища, ушло целое утро. Чувствуя себя немного лучше, чем прошлой ночью, я вернулся к могиле и обнаружил, что в темноте кое-что упустил из виду. Еще час работы со мхом, листьями, камнями и мусором скрыл признаки могилы. Когда я закончил, я отслужил еще одну самодельную мессу по Алисе.
Отдохнув, я снял массивный засов, который установил на дверь. В сарае я нашел банку шпаклевки, замазал глазок на двери и покрасил ее. Я нашел вход на чердак, залез туда и спрятал дневник Гассмана и люгер. Потом вино, потом еще одна ночь, в течение которой меня мучили кошмары о пустыне и плачущей женщине. На следующий день я убивал время прогулками, пытаясь утомить себя настолько, чтобы спать без снов. Мне хотелось вернуться за свой рабочий стол в Ассошиэйтед Пресс, к привычным делам. Я почти убедил себя в том, что эта история не надолго сохранится у меня в памяти. Однако следующая ночь оказалась не лучше предыдущей.
Незадолго до полудня на третий день после стрельбы на дорожку свернула Адриана на «моррис-оксфорде», который выглядел новее моего и был другого цвета. Я вышел на крыльцо и смотрел, как она грациозно идет к дому.
– Доброе утро, Чарльз, – сказала она любезно, почти жизнерадостно. – Как вы себя чувствуете?
– Гораздо здоровее. Почти хорошо.
– А здесь все?… – спросила она, подходя ко мне.
На ней был прекрасный серый шерстяной костюм.
Меня потрясло, что она надела нитку жемчуга.
– Все закончено. Никто никогда не заметит, что мы здесь были.
– Только не думаю, что мы сами забудем, что когда-то здесь были, – сказала Адриана.
Она прошла мимо меня к дому, но остановилась, потому что подъехал «бентли», принадлежавший Фредди. Я увидел, что в нем сидит Конан Дойл.
– Вы сказали ему?
Она повела меня в домик.
– Что Алиса умерла, – ответила она. – И не более того. Он знает, что мы ждали ее смерти. Я сказала ему, что мы уверены, что Гассман исчез навсегда. – Она не много рассеянно оглядела комнату.
– Он знает, что я зарыл ее тело здесь?
– Да, и он согласился, что выбора не было. Она повернулась ко мне и подождала, пока он войдет в комнату. – Боюсь, у него для вас неважные вести, Чарли.
Я пошевелил почти прогоревшие дрова в камине, а потом ответил:
– Полагаю, мне лучше их услышать сразу.
– Полиция серьезно разыскивает вас. Конан Дойл сел позади меня, пока я продолжал возиться с углями. – Вас ищут для допроса по делу о покушении на вашу жизнь, бегстве из больницы и осквернении могилы. Вас также хотят допросить по поводу убийства Мэри Хопсон. Полицейские обнаружили, что вы по меньшей мере дважды посещали мастерскую Стэнтона, – устало перечислял сэр Артур. – Затем, ваше поведение после похорон… Ситуация весьма неприятная.
– Надеюсь, ничто не указывает на кого-то из вас?
– Нет, – ответила за него Адриана.
– Откуда вы об этом узнали?
– Я вчера позвонила главному инспектору, чтобы навести справки, – ответила Адриана. – Он задавал много вопросов относительно того, насколько близко я и Фредди были знакомы с вами. Задавал вопросы о том, почему я представила вас доктору Доддсу как своего поверенного. Я призналась и сказала, что вы проверяли слухи о каких-то пропавших деньгах и попросили меня помочь вам попасть в больницу «Мортон Грейвз». Затем он отпустил какое-то пренебрежительное замечание об американцах, я его слегка поддержала, и тогда он мне все выложил. Вы для него являетесь загадкой. Он думает, вы прячетесь в Лондоне. Я получила инструкцию следить за вами. Ваш «моррис» конфискован. Они действительно взялись за вас, Чарльз.
– Да, это вряд ли поспособствует моей карьере – мрачно сказал я. – Интересно, как много из этого известно в Пресс. Мне так хочется вернуться на работу.
Ее глаза наполнились слезами, и она открыла сумочку в поисках платка.
– У вас больше нет карьеры, мой мальчик, – прервал сэр Артур, – во всяком случае в Пресс. Их человек в Лондонском управлении полиции, я полагаю, знает о расследовании гораздо больше, чем мы. Я спрашивал друга-журналиста не получал ли он о вас каких-либо известий, – дескать, хочу знать, что с вами стало. Он сказал, что слышал, что вы конченый человек. По крайней мере для Ассошиэйтед Пресс. Они думают, вы скрываетесь от правосудия. Я не мог сказать им, что на самом деле вы ловили привидение. Мне ужасно жаль. Если бы я не… – Он оборвал речь и поморщился.
Я молча сидел и смотрел на огонь, обдумывая, что же мне делать. Я делал карьеру в Англии более семи лет. И вот ее нет.
Адриана прервала молчание, и я посмотрел на ее залитое слезами лицо.
– Вы должны взять эту машину, Чарльз. И еще есть деньги, которые были у Хопсон, их хватит надолго, – сказала она – Хотя, конечно, это не будет продолжаться годы, но пока вам придется держаться в тени. Я привезла вам из них триста фунтов. Пока вся история не уляжется, вы должны хорошенько затаиться.
– Но не здесь. Вы же это хотите сказать?
– Подумайте об этом. Если бы вас нашли здесь, участок тщательно обыскали бы. Мы не можем этого допустить.
– Конечно, – согласился я. – Я уже готов. Могу уехать прямо сейчас. – Я помолчал. – Когда мне вам позвонить?
Адриана бросила взгляд на сэра Артура который кивнул и вышел на крыльцо.
– Позвоните, как только доберетесь… туда, куда решите. – Она села рядом со мной и взяла меня за руку. – На какое-то время я стану вашим единственным источником информации. Если будете звонить мне домой по вечерам, я буду держать вас в курсе.
– Вы возвращаетесь домой?
– Я переехала вчера. Это лучше всего… безопаснее для всех… пока.
– Отличная машина, – глупо сказал я, чтобы только что-нибудь сказать. – Эти маленькие модели «оксфордов» такие надежные.
– Сэр Артур нашел ее для вас. – Она понизила голос, чтобы Конан Дойл не услышал: – Он ужасно переживает из-за того, что произошло с вами, и все из-за его просьбы.
– Послушайте, Чарльз, – громко сказал Конан Дойл с крыльца, – это все уляжется. Через некоторое время ситуация прояснится.
Потом он пошел к «бентли», чтобы подождать Адриану, которая тихо сидела еще несколько секунд. А потом в последний раз сжала мою руку. Она встала, наклонилась и положила мне руку на щеку, так же как когда-то Фредди. Не говоря больше ни слова, она пошла к автомобилю, и они уехали.
Через несколько минут я запер дом и пустился в путь в своем новом «моррисе». На этот раз поездка была настоящей, а не воображаемой. Уже вполне чувствовалась весна.
Я знал, что больше никогда не встречусь со знаменитым писателем. И если не считать Адрианы, много времени пройдет до тех пор, пока я смогу поговорить с кем-нибудь, кто знал меня как Чарльза Бейкера, репортера Пресс, имевшего твердые шесть с половиной баллов (и с хорошими перспективами) по американо-британской шкале соответствий. Первый же выстрел люгера закончил эту жизнь. Теперь мне предстояло обрести новое будущее и обжиться в нем Так странно все это оказалось: я и не знал, что тоже играю в «die Reise nach Jerusalem», но, когда музыка прекратилась, я единственный остался без стула.
Благодарности
Большую часть информации о жизни и творчестве сэра Артура Конан Дойла я почерпнул из книги Дэниэла Стэшауэра «Рассказчик историй» (изд-во «Холт», 1999), которая показалась мне чрезвычайно занимательной и в то же время содержательной. Сведения об отце сэра Артура, Чарльзе Олтамонте Дойле, были взяты из его собственного иллюстрированного дневника, который так прекрасно подготовил Майкл Бейкер «Дневник Дойла: Последняя великая загадка Конан Дойла» (изд-во «Паддингтон», 1978). И там действительно недостает нижней части двадцать пятой страницы.
Примечания
1
Пер. Д. Лифшиц.
2
Пер. М. и Н.Чуковских.
3
Пер. Н.Треневой.
4
Пер. Н. Войтинской.
5
Пер. Н. Войтинской.
6
Пер. М. и Н. Чуковских.
7
Пер. Ю.Жуковой.
8
Пер. Н. Войтинской.
9
Пер. М. Бессараб.
10
Пер. Ю. Жуковой.
11
Пер. Т. Рузской.
12
Пер. М. Бессараб.
13
Пер. Н. Войтинской.
14
Пер. Н. Емельянниковой.
15
Пер. Н. и М.Чуковских.
16
Пер. Д. Лившиц.
17
Пер. М. Литвиновой.
18
Пер. М. Литвиновой.
19
Пер. Н. Емельянниковой.
20
Пер. Г.Любимовой.
21
Пер. Н. и М.Чуковских.
