Эллен Датлоу - Лучшие страхи года
Изнутри поднимается паника. Я подавляю ее. Знаю — если поддаться ей хоть раз, то все потеряет смысл, и я либо впаду в ступор и буду лежать, свернувшись калачиком, либо, завопив, ринусь в воду и утону, испугавшись нахлынувшего знания… Либо не поверю в реальные опасности, пока они не убьют меня, либо побегу навстречу смерти от опасностей воображаемых.
Итак, я задушил панику в зародыше. Вместо этого я позволил себе осознать размеры утраты. Нет не только Ани, но и всей Польши. Не только школы, деревни, Манчестера и Солфорда, но и собственно Британии. А может, и Америки? Или — а что, если бомба упала только на Манчестер? Были ли другие? Судить невозможно. И невозможно поверить.
Ничего больше нет. Парад утративших значение слов: «Адидас», «Рибок», «Майкрософт», Би-би-си, Ай-ти-ви, Скай Ти-ви, «Сони» — все бренды, все тотемы двадцать первого столетия. Созвучия эти больше ничего не значат. И не будут значить до тех пор, пока какой-нибудь будущий археолог не откопает что-то из этого списка и не поместит в музей, пытаясь расшифровать, чем они были для нас.
Я не в состоянии с этим справиться. Только думаю об Ане, представляю, будто она здесь, передо мною. И она здесь, сидит рядом, незаметно для всех, целая и невредимая. Не обожженная, как в моем сне, а Аня, которую я поцеловал на прощание тем утром, когда упала бомба. Теперь нас четверо вокруг костра: я, Джин, Фрэнк и Аня. Джин держит меня за правую руку, Аня — за левую. Она смотрит на ладонь Джин, лежащую на моей, потом на меня и поднимает бровь. Я освобождаюсь из руки Джин, смущенный, застигнутый врасплох, почти что пойманный на месте преступления.
— Пол?
Моргаю, и Аня исчезает. Но я все еще чувствую тепло ее руки. Джин. Это Джин прогнала Аню. Я поворачиваюсь, чтобы накричать на нее, а затем одергиваю себя. Ее ведь не было здесь. Никогда не было. Она не настоящая, какой бы реальной ни казалась.
— Пол, с тобой все в порядке?
— Да, — киваю я.
Но это неправда. Боже, как я могу быть в порядке? Я почти что брежу, я чуть не накричал на Джин за то, чего она не делала. Я безумец. Или скоро им стану. Но что такое безумие? И что такое рассудок? Что значит — быть в здравом уме, а что — его лишиться? Сколько пищи мы найдем здесь, внизу? А если ее нам не хватит, как скоро мы начнем смотреть друг на друга как на еду? Как скоро мы убьем друг друга, размозжим друг другу головы каменными глыбами, зажарим куски чужой плоти на нашем угольном костерке?
Пытаюсь не думать об этом, но остановиться не могу. Каким критерием мы воспользуемся, чтобы решить, кому жить, а кому — умереть? От самых маленьких меньше всего пользы. Мы съедим их первыми? Но в девятилетием ребенке меньше мяса, чем во взрослом человеке. Может, сначала мы выберем самого крупного, чтобы как можно дольше оттягивать следующее убийство? Может, первой жертвой буду я? Фрэнк? Джин? Или мы более важны? Важны — для чего? Мы так же не знаем, что делать дальше, как и все прочие. Да, черт возьми, Джефф Томлинсон наверняка больше в этом понимает. А мы — взрослые, мы — власть. Та сила, которая — как, возможно, считают дети — убила их пап, мам и всех друзей и загнала их самих сюда, под землю. На сколько хватит ошметков нашей учительской власти? Сколько пройдет времени, прежде чем они осознают, что их здесь больше, чем нас, и, как это бывает всегда, мы приказываем им только потому, что они нам это позволяют? Я словно вижу себя — свою руку, свое туловище и все, что от меня осталось, — лежащим у костра. Вижу, как по моим остекленевшим глазам ползают мухи, вижу среди тлеющих углей свои обглоданные кости. Изголодавшиеся лица детей — звериные, нетерпеливые, жадные — измазаны моим жиром и кровью.
Когда можно счесть, что ты сошел с ума? Когда ты думаешь об этом, представляешь, планируешь? Или когда совершаешь? И будет ли это безумием или только необходимостью: убей — или умрешь сам? Или безумны те, кто откажется так поступать, цепляясь за устаревшие принципы, — так же безумны, как солнцепоклонники с точки зрения нас, то есть тех людей, какими мы были на прошлой неделе?
О боже!
Боже!
Я чувствую тошнотворный запах жареной свинины, которым несло от трупа мистера Раттлера, и рот наполняется слюной.
Я плачу. Тихо плачу. Снова.
— Пол, все нормально. — Джин обнимает меня. — Все в порядке. Мы столько пережили… Все хорошо.
Я киваю, сжимая ее руку. Смотрю на Фрэнка.
— Поспи, — говорит он. — И все у тебя наладится.
Мы оба знаем, что это ложь. Ложь для всех нас.
— Фрэнк, — произношу я.
— Да?
— Я все-таки думаю, детям нельзя забираться в лазы, что бы там ни таилось. Если это случилось со мной…
— …то может случиться с любым. — Он кивает. — Да, я тоже об этом думал. Просто хотел убедиться.
Что я понимаю: случившее не было реальностью. Киваю. Но конечно же я ни в чем не уверен. Как ни один из нас не может быть уверен — теперь.
* * *Последовав совету Фрэнка, я немного поспал. Вокруг благословенная тишина и глубокая тьма. Просыпаюсь мгновенно — в тусклых отсветах затухающего огня надо мной маячит чья-то высокая фигура.
— Что…
— Ш-ш… — Аня опускается на колени рядом с моей головой.
Теплые блики ложатся на ее лицо. Она гладит мой лоб и спутанные волосы.
— Ш-ш… Все хорошо, Пол.
— Аня.
— Ш-ш…
Она наклоняется и целует меня: лоб, глаза, щеки, нос, губы. Долгий-долгий, глубокий поцелуй.
Наконец она укладывается рядом со мной, тесно прижавшись, и снова целует меня:
— Все хорошо, спи.
Польские женщины, думаю я, так прекрасны!
И снова сплю.
И когда настает то, что мы называем утром, то есть когда разом просыпается большинство из нас — такой зыбкий компромисс с реальностью, — я не знаю, приснилось ли мне все это или было на самом деле.
* * *Когда мы плыли вперед, у нас, по крайней мере, была цель, мы находились в движении, что-то искали. А теперь… теперь все, что у нас есть, — это одни и те же повторяющиеся, почти бессмысленные действия. Их слишком мало, чтобы заполнить мучительно тянущееся время: дни, которые не дни вовсе, и ночи, которые вовсе не ночи. Мы прочесали озеро в поисках рыбы и нашли еще двух слепых лещей. Мы исследовали зеленоватый лишайник на стенах и так и не решили, можно ли его есть. Скоро у нас не останется выбора.
Джефф видит крысу, стремительно пересекающую пещеру, и бросается за ней, но та удирает в один из лазов и пропадает из виду.
— Нет, — кричу я, видя, что парень готов последовать за ней.
— Но, сэр…
— Нет, Джефф. Там опасно.
Он глядит на меня с усмешкой на губах, усмешкой, говорящей — трус, слабак и, хуже всего, псих. А ведь он был одним из лучших, вежливым, послушным: «Да, сэр, нет, сэр». А теперь я вижу прямой вызов, открытую дерзость, и мне не на что опереться, я не осмеливаюсь ответить. Это был бы взрыв, который смел бы всю дисциплину, все равновесие.
Я отвожу взгляд. Джефф уходит. Что-то тихо говорит другим, и ему отвечают приглушенным смехом. Смотрю туда, сжав кулаки. Джефф и пара его приятелей усмехаются в ответ. Джин берет меня за руку и уводит.
Мы ловим в озере еще двух лещей. Чтобы найти второго, пришлось спустить лодку на воду — лишь один был так туп, чтобы подплыть близко к берегу. Сколько еще их в озере? И что мы станем делать, когда изловим всех?
Мы готовим и едим рыбу. В животах урчит. Рыба низкокалорийна. Мы слабеем, быстрее устаем. По крайней мере, раньше ложимся.
Я сплю…
И тут меня кто-то трясет. Мальчик, он плачет.
— Сэр, сэр!
— Что… — Я сажусь. Все уже на ногах. — Что? Что?
— Это Джефф, сэр. Джефф и Майк.
Майк? Майк Роулинз, один из тех усмехавшихся. А кто был вторым? Джеймс? Нет. Джейсон. Джейсон Стэнтон. Уже не так самоуверен, думаю я. Угрюмое лицо исцарапано, он вымок насквозь. Слезы прочерчивают светлые дорожки в угольной пыли, покрывающей щеки, глаза покраснели.
— Что с ними? Что случилось?
Оглядываюсь вокруг. Ни следа тех двоих. Тут и там вспыхивают фонарики, лучи пляшут по стенам пещеры.
Снова резко спрашиваю:
— Где они?
В ответ Джейсон указывает дрожащей рукой в дальний конец пещеры, где зияют черные дыры лазов.
* * *Джефф, очевидно, сказал, что я сумасшедший. Псих, чокнутый, съехал с катушек. Возможно, употребил и другие замечательные словечки. Например, тупая пизда.
Детишки, а?
Он считал, что мы должны ловить крыс, чтобы прокормиться. Недурной план. Хороший источник белка. Считал, что в лазах охота будет удачной. Искал добровольцев. Джейсон и Майк тут же вызвались пойти.
У Джеффа, конечно, был план. У него завалялся моток лески; один конец он привязал к скальному выступу у входа в тот лаз, в который они направились. Они взяли фонарик и два «дротика» из тех, что мы соорудили, разбив камнями весла. И отправились на охоту. Глупые, глупые дети.
Но я не мог избавиться от трусливого, мерзкого чувства облегчения: первейшая угроза моей власти, нашей власти — я имею в виду нас, взрослых, — исчезла. Самый способный. Насмешник. Да еще, уходя, преподал остальным урок — «папочка знает лучше». Мы всегда правы, потому что мы — взрослые. Ложь — и я всегда это знал, но прямо сейчас я, как никогда, был благодарен тем, кто придумал эту сентенцию.
