Рут Ренделл - Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»

Ночь была жаркой и лунной. Теодор Рэксоул блуждал по отелю среди отлично одетых и довольных жизнью гостей, своих постояльцев. Они, казалось, совершенно его не замечали. Вероятно, только очень немногие знали, что этот высокий худощавый человек с серыми волосами стального оттенка, одетый с беззаботной небрежностью в вечернее платье американского покроя, и есть единственный владелец «Гранд Вавилона» и, возможно, самый богатый человек в Европе. Как уже было сказано, Рэксоул не был известен в Англии. Гости «Гранд Вавилона» видели только беспокойного человека, который своим бесцельным метанием вносил в атмосферу всеобщего довольства ноту тревоги. И он, не обращая ни на кого внимания, продолжал скитаться по коридорам, повторяя про себя: «Я должен что-нибудь сделать». Но что? Он не мог думать ни о чем, кроме дальнейшего преследования.

Наконец он прошел напрямую сквозь весь отель, нашел другой выход и, миновав маленькую скромную боковую улочку, вышел в ревущий поток узкого и запруженного толпой Стренда. Он запрыгнул было в омнибус, идущий до Патни, и заплатил за проезд шесть пенсов, но затем, обнаружив, что скромные пассажиры экипажа глазеют на человека в вечернем платье, но без плаща, выпрыгнул обратно, пренебрегая тем фактом, что кондуктор указывает на него большим пальцем и подмигивает пассажирам, как бы говоря: «Вот бежит лунатик». Он вошел в табачную лавку и спросил сигару. Продавец любезно осведомился, за какую цену.

— Сколько стоят наилучшие из тех, что у вас есть? — спросил Теодор Рэксоул.

— Пять шиллингов каждая, сэр, — поспешно сказал человек за прилавком.

— Дайте мне ту, что за пенни, — последовало лаконичное требование Теодора Рэксоула, и он вышел из лавки, куря сигару стоимостью в пенни. Для него это было новое ощущение.

Он вдыхал ароматный запах заведения Эугена Риммела по продаже духов, когда некий джентльмен, медленно идущий навстречу, тихо окликнул его:

— Добрый вечер, мистер Рэксоул.

Миллионер вначале не узнал встречного в дорожном пальто и с портфелем в руке. Затем легкая улыбка удовольствия пробежала по его лицу, и он протянул прохожему руку.

— Ну, мистер Вавилон, — приветствовал он его, — из всех живущих в этом мире более всего я желал бы встретить именно вас.

— Вы льстите мне, — сказал маленький швейцарец.

— Ничуть, — ответил Рэксоул. — Это совсем не в моих обычаях. Я так хотел посидеть с вами за настоящим добрым долгим разговором, и вот — на тебе! Вы тут как тут! Откуда вы возникли?

— Из Лозанны, — сказал Феликс Вавилон. — Закончив там все свои дела, я почувствовал тоску по дому. Я ощутил ностальгию по Лондону, и вот, как видите, я прибыл. — И он поднял свой чемоданчик, чтобы показать его Рэксоулу. — Зубная щетка, бритва и пара домашних туфель. — Он рассмеялся. — Мне было как-то чудно идти здесь… Я, Феликс Вавилон, бездомный в Лондоне.

— Предлагаю вам остановиться в «Гранд Вавилоне», — рассмеялся в ответ Рэксоул. — Это хороший отель, и я лично знаком с его владельцем.

— Довольно дорогой, не так ли?

— Для вас, сэр, — ответил Рэксоул, — плата, включающая все услуги, будет составлять полкроны в неделю. Принимаете условия?

— Принимаю, — сказал Вавилон и добавил: — Вы очень добры, мистер Рэксоул.

Они прогулялись до отеля, беседуя ни о чем, но чувствуя себя очень комфортно друг с другом.

— Много постояльцев? — спросил Феликс Вавилон.

— Очень умеренно, — ответил Рэксоул, изо всех сил принимая вид профессионального владельца отеля. — Но сегодня вечером все собрались на террасе во внутреннем дворике, — чрезвычайно жарко, — и расход льда просто огромен — почти так же велик, как если бы это было в Нью-Йорке.

— В этом случае, — вежливо сказал Вавилон, — позвольте мне предложить вам сигару.

— Но я еще не закончил свою.

— Как раз именно поэтому я хотел бы предложить вам другую. Такая сигара, как ваша, мой дорогой друг, никогда не может быть закурена в стенах «Гранд Вавилона», даже владельцем «Гранд Вавилона», в особенности, если все гости собрались во внутреннем дворике. Это зловоние может разрушить любой отель.

Теодор Рэксоул, смеясь, раскурил ротшильдовскую «гавану», которую дал ему Вавилон, и они вошли в отель. Но не успели они сделать и несколько шагов, как маленький Вавилон сделался объектом бесчисленных приветствий. Оказалось, что он чрезвычайно популярен среди своих прежних гостей. Наконец они достигли комнаты владельца, где Вавилону был предложен ужин, которому он при помощи Рэксоула отдал должное.

— Цыпленок был зажарен почти превосходно, — сказал Вавилон, покончив с вышеупомянутым блюдом. — Это создает отелю хорошую репутацию. Но почему, мой дорогой Рэксоул, почему, во имя неба, вы расстались с Рокко?

— Стало быть, вы слышали об этом?

— Слышал! Мой дорогой друг, об этом писали все газеты на континенте. Некоторые журналы предсказывали, что «Гранд Вавилон» будет вынужден закрыть свои двери через полгода после того, как его покинул Рокко. Но конечно же я знаю это лучше. Я понимаю, что вы должны были иметь веские причины для того, чтобы разрешить Рокко уйти, и что вы должны были заранее принять меры, чтобы найти ему заместителя.

— На самом деле я не принял заранее никаких мер, — сказал Рэксоул несколько уныло, — но, к счастью, мы нашли в нашем втором шефе по соусам художника, уступающего лишь самому Рокко. Это действительно была настоящая удача.

— Однако, — сказал Вавилон, — это не очень предусмотрительно — полагаться на одну лишь удачу в столь серьезных вещах.

— А я и не полагался на одну лишь удачу. Я не полагался ни на что, за исключением Рокко, и он обманул меня.

— Но почему вы с ним поссорились?

— Я не ссорился с ним. Я лишь застал его однажды ночью в королевской спальне за бальзамированием трупа…

— Что? — почти закричал Вавилон.

— Я застал его в королевской спальне за бальзамированием трупа, — повторил Рэксоул самым наиспокойнейшим тоном.

Мужчины уставились друг на друга, а затем Рэксоул наполнил стакан Вавилона.

— Расскажите мне, — попросил Вавилон, устраиваясь поглубже в кресле и закуривая сигару.

И Рэксоул полностью пересказал ему весь позенский эпизод, со всеми обстоятельными подробностями — все, что он сам знал и видел. Это было длинное и подробное повествование, занявшее целый час. За все это время маленький Феликс не промолвил ни слова и не шевельнулся, лишь его небольшие глазки пристально смотрели сквозь голубоватую дымную завесу. Часы на камине пробили полночь.

— Время для виски с содовой, — сказал Рэксоул и протянул руку, словно желая позвонить в колокольчик, но Вавилон жестом остановил его.

— Вы сказали мне, что этот Самсон Леви имел сегодня днем аудиенцию у князя Эугена, но вы не сообщили мне о результатах этой аудиенции, — сказал Вавилон.

— Потому что я сам до сих пор этого не знаю. Но, несомненно, узнаю завтра. Однако я почти уверен, что этот Леви отклонил просьбу князя Эугена ссудить ему миллион. У меня есть основания полагать, что деньги уже отданы кому-то другому.

— Гм, — задумался Вавилон и затем беззаботно промолвил: — Меня вовсе не удивила эта затея со слежкой за королевскими апартаментами через ванную.

— Почему не удивила?

— О, — сказал Вавилон, — это слишком очевидная уловка, и ее так легко обнаружить. Что же касается меня, то я специально заботился о том, чтобы не оказаться вовлеченным в подобные интриги. Я знал, что они существуют; я чувствовал каким-то образом, что они существуют. Но я также чувствовал и то, что они лежат вне моей сферы. Моим делом было предоставлять наиболее роскошный кров и пищу тем, кто, не задумываясь, платит за это; и я делал свое дело. Если же в отеле происходило что-нибудь тайное, то я с давнего времени поставил за правило игнорировать это до тех пор, пока оно само не попадется мне на глаза, и оно никогда не попадалось. Тем не менее я признаю, что участие в такого рода интригах сопровождается определенным приятным волнением, и вы, вне всякого сомнения, сами испытали это.

— Испытал, — просто сказал Рэксоул. — И, кроме того, уверен, что вы смеетесь надо мной.

— Ни в коем случае, — ответил Вавилон. — А теперь позвольте задать вам один вопрос: что вы собираетесь предпринять дальше?

— Это как раз то, что я сам хотел бы знать, — сказал Теодор Рэксоул.

— Отлично, — промолвил Вавилон после некоторой паузы, — давайте начнем. В первую очередь вам, возможно, будет интересно услышать, что мне довелось сегодня видеть Жюля.

— Вы видели его! — отметил Рэксоул с немалым спокойствием. — Где?

— Ну, это было рано утром, в Париже, как раз перед тем, как я отбыл сюда. Встреча произошла совершенно случайно, и Жюль, казалось, был достаточно удивлен, встретив меня. Он почтительно спросил меня, куда я собираюсь, и я сказал ему, что собираюсь в Швейцарию. В тот момент я думал, что поеду в Швейцарию. Мне казалось, что я наконец буду там счастлив и что мне лучше не возвращаться и не видеть больше Лондона. Тем не менее я изменил свои намерения и решил отправиться в Лондон, рискуя почувствовать себя здесь без моего отеля ничтожеством. Затем я спросил Жюля, куда он направляет свои стопы, и он сказал мне, что едет в Константинополь, заинтересовавшись там новым французским отелем. Я пожелал ему удачи, и мы расстались.