Рут Ренделл - Солнце для мертвых глаз
Шелковые шторы цвета бледных осенних листьев были прекрасны, о таких Тедди мог только мечтать, однако теперь надобность в них отпала. Он видел своим местожительством, пусть не постоянным, но долговременным, коттедж «Оркадия». Если он будет оплачивать все счета, кто или что может помешать ему? Коммунальные службы могут отключить воду и электричество в его старом доме, но ему это безразлично, он не намерен возвращаться туда.
Старуха, которая сшила шторы, принялась настойчиво требовать, чтобы Тедди покрасил вонючий сортир позади ее дома. Агнес, пришедшая вместе с ним, поддержала ее. Он может приступить в любое время, настаивала бабка, он не знает, куда девать время, у него нет постоянной работы. Если бы его финансовый источник не истощился, он смог бы заплатить ей за шторы наличными и избавиться от ненавистной работы. Сейчас Тедди очень сожалел об ужине в дорогом ресторане. Это не доставило никакого удовольствия. А деньги улетучились.
– Он начнет завтра, – сказала Агнес, самовольно взяв на себя роль его агента.
– Я начну в пятницу, – сказал Тедди.
До пятницы еще много чего может случиться. Банковский счет может пополниться, вполне возможно, что это происходит автоматически, скажем, каждую третью неделю месяца, и тогда в его распоряжении опять будут порции по двести фунтов. Тедди поехал домой – а как еще он мог назвать это место? – вместе с Агнес на пассажирском сиденье. Теперь, когда у него были права, она не имела к нему претензий как к водителю.
Неожиданно бабка спросила:
– Это Кейт отдал тебе машину?
Тедди не ответил. Он слушал новый звук, появившийся в двигателе, стук. В сознании всплыли смутные воспоминания о том, как Кейт полностью разбирал его, а потом собирал. Надо ли регулярно производить сервисное обслуживание машины, и если надо, то как часто? Одно известно наверняка: никто не заглядывал под капот девять месяцев.
– Он мне ее не отдал, – медленно произнес Тедди, а потом: – Он хочет ее забрать.
– Естественно, хочет. – Агнес всегда испытывала удовольствие и ликование по поводу того, что другие люди чего-то лишались или о чем-то сожалели. – Он тебе устроит, если ты плохо ухаживал за машиной. И потребует компенсацию.
Было глупо и, учитывая судьбу Кейта, опасно отвечать на это. Тедди со шторами прошел в дом. На коврике под дверью лежало письмо, адресованное ему. Он разорвал конверт, на котором стоял штемпель за вчерашнее число. Письмо было от Хэбгуда, в нем говорилось, что его жена не в восторге от эскизов и крайне недовольна сметой, поэтому при сложившихся обстоятельствах они не будут размещать заказ. В груди Тедди крохотной искоркой вспыхнула паника. Кажется, его переход от богатства к нищете – это вопрос дней.
Он прошел в комнату, которую всегда, да и сейчас, считал своей, и снял зеркало со стены. Когда Франсин вернется в шесть, то обрадуется при виде него и забудет о тех глупых обвинениях, что она высказала ему. Тедди взял покрывало со своей кровати, завернул в него зеркало и отнес его в машину. Все еще сидевшая на пассажирском сиденье Агнес беседовала через открытое окно с Мегси.
– Привет, чужак, – сказала Мегси. – Тебе бы, знаешь ли, следовало предупреждать нас, когда уезжаешь, чтобы мы присматривали за домом.
– Я переехал, – ляпнул Тедди. – Я сейчас живу в Сент-Джонс-Вуде.
Его бабушка заявила, что впервые слышит об этом и что теперь придется платить, чтобы пообщаться с такой важной персоной.
– Мы очень скучаем по этой милой старой машинке, – сказала Мегси. – Вот только вчера Найдж говорил мне, что дом выглядит иначе без милого старого «Элвиса».
– «Эдсела», – сказал Тедди, а потом добавил, потому что это было именно так, потому что это было его намерение, решение, пришедшее к нему неожиданно: – Я планирую отогнать ее в Лифук, к Кейту. Ближе к концу недели.
Агнес быстро сориентировалась:
– Только не в пятницу. В пятницу ты красишь туалет у Глэдис.
– Вот Кейт обрадуется! – воскликнула Мегси. – Готова поспорить, что он почувствует такое же счастье, как когда забираешь из карантина своего любимого питомца. И ты, Тедди, хорошо за ней ухаживал, на ней ни пятнышка.
Он отвез бабушку домой. Почему ближе к концу недели, подумал он. Почему не сейчас? У него больше нет дел. Он доедет до Лифука и просто бросит там «Эдсел», оставит на какой-нибудь улице. Через какое-то время машину увезут на эвакуаторе, но если выйдут на него, Тедди скажет, что та принадлежит дядьке и что его дядька живет где-то в тех краях. Любой, к кому они обратятся, подтвердит, что Кейт живет в Лифуке. Он избавится и от машины, расходов и от неприятностей, связанных с ней.
После того как бабушка ушла в дом, Тедди еще некоторое время сидел в машине, глядя на ее дом. Дом принадлежит ей, в этом нет сомнений, Агнес его не арендует, он не предоставлен ей в пожизненное владение, он принадлежит только ей, и она может распоряжаться им как пожелает. Или никак не распоряжаться, просто умереть и оставить в наследство. Дом, который станет его по праву, который можно будет продать. Это совсем не то, что коттедж «Оркадия», который попал к Тедди неясными путями, в котором можно жить, но все равно не принадлежит ему.
Он вернулся в коттедж «Оркадия». Там было пусто. Франсин ушла. Тедди ожидал этого, она сказала, что уйдет, и пообещала вернуться к шести. Тут он вспомнил, как говорил, что сделает для нее ключ. Для этого не надо было заводить «Эдсел», ради такой мелочи не стоило гонять машину. Тедди перешел на другую сторону Гамильтон-террас, вышел на Мейда-вейл и направился к Эджвар-роуд, где располагались мастерские металлоремонта. Франсин не стала бы соглашаться на то, чтоб он сделал для нее ключ, если бы не собиралась остаться.
Мастер осмотрел ключ и сказал, что не сможет скопировать его. Это обычная проблема с такими ключами. Нужно обращаться к производителю замка. Тедди попытал счастья еще в двух мастерских, но и там ему сказали то же самое. Он не расстроился, это не имело особого значения, ведь у них с Франсин было по ключу. Главное – что она захотела иметь ключ, потому что собирается вернуться.
По соседству с мастерской находился магазин, в котором торговали «почти новой» одеждой. Тедди вспомнил магазин Ноэль и тот день, когда зашел туда в поисках Франсин. Но тот был значительно выше уровнем, чем этот. Глупо рассчитывать, что на Эджвар-роуд будет продаваться дизайнерская, пусть и бэушная, одежда, зато в других, более престижных районах Лондона таких мест достаточно. К тому же такую одежду сначала надо купить, прежде чем сдавать на продажу.
На обратном пути поднялся ветер и принес с собой ливень. Когда дождь немного утих, Тедди достал зеркало из багажника «Эдсела» и, пройдя через двор, занес его в дом. Почему бы не повесить его туда, где раньше висел натюрморт Элфетона? Крюк на месте, мощный крюк, ввинченный в стену, а не вбитый. Тедди повесил зеркало, подровнял его – он ненавидел криво висящие зеркала и картины – и отступил на шаг. Выглядело оно хорошо. Тедди опасался, что оно окажется слишком современным для этой комнаты, будет слишком сильно контрастировать с остальной мебелью, однако оно отлично вписалось в интерьер. В нем отразились картина, висевшая напротив, и растение, свисавшее из настенной вазы.
Он поднялся наверх, в спальню. Неудивительно, что Франсин не нашла ничего приемлемого для себя в этом шкафу. До чего же жутко одевалась Гарриет! Однако с первого взгляда видно, что одежда очень дорогая. На ярко-розовом с черным костюме виднелась этикетка Лакруа. Шуба из чего-то желтого в пятнах на ощупь казалась настоящей, вечернее платье с корсажем, похожим на корсет, было отделано синими, красными и желтыми камешками.
Нельзя, чтобы Милдред или кто-то из соседей увидел, как он выходит из дома с охапкой одежды Гарриет. Он поискал чемоданы и нашел один в бельевом шкафу на лестничной площадке. Если Тедди выйдет с чемоданом, то все решат, что он просто гостил в коттедже «Оркадия» и теперь едет домой.
Ветер усилился; резкими порывами он срывал листья с деревьев и поднимал их высоко вверх. Из-за дождя стемнело раньше времени. Машины ехали с включенным светом, поэтому Тедди тоже включил фары на «Эдселе». Повернув на юго-запад, он вместе с «Эдселом» влился в поток машин, которые мучительно медленно продирались сквозь мокрую зимнюю взвесь. На капот то и дело падали листья, яркие, как тропические птицы, красный пластиковый пакет спланировал на лобовое стекло, чтобы тут же быть отброшенным «дворниками».
* * *– И Тедди спас тебя? – сказала Холли. – Как романтично! Правда, романтично, Крис?
– Я бы тоже так поступил, хотя маловероятно, что твоя мама тебя бы заперла.
– Такая возможность тебе никогда не представится. А вот Тедди представилась.
Франсин находилась в квартире Холли в Килбурне, куда приехала десять минут назад. Беспорядок, запах китайских свечей, ароматических масел и сигарет, стоящие повсюду пустые, но грязные чашки и тарелки – все это действовало на нее в высшей степени умиротворяюще. Она сидела на полу, на горе подушек, шалей и покрывал, думала, как здорово сидеть на полу, и недоумевала, почему упустила из виду такой приятный и уютный способ расслабления.
