Рут Ренделл - Солнце для мертвых глаз
Зазвонил телефон, а так как он явно не собирался брать трубку, на звонок ответила Франсин. На этот раз звонила женщина и опять спрашивала Франклина Мертона, и Франсин опять сказала, что ошиблись номером, хотя у нее в душе уже зародились определенные сомнения. Франсин набрала номер Холли, затем Миранды и в обоих случаях услышала автоответчик. Разговор с Джулией она все откладывала, но сейчас настала пора звонить ей. Отсутствие дома Холли и Миранды ее не удивило, а вот то, что Джулия не ответила на звонок, – очень. Сидя за столом, Франсин пила кофе и ощущала, как на нее наваливается хандра. Ей захотелось поговорить с отцом, но она не знала названия гостиницы, в которой он остановился.
В следующий раз, когда зазвонил телефон, Франсин не подняла трубку. Просто не видела в этом смысла. После шести звонков телефон затих и включился автоответчик. Она прошла в гостиную, где стоял небольшой книжный шкаф со стеклянной дверцей. Книги были не из тех, что ей нравились, однако Франсин предпочитала читать хоть что-то, чем вообще ничего не делать. Тедди пришел через полчаса и увидел, что она устроилась в кресле с книжкой в мягкой обложке. Он сказал, что уходит на работу, выполняет заказ для одного человека в Хайгейте и будет дома к пяти.
Когда Тедди ушел, Франсин отложила книжку и углубилась в свои мысли. Холли наверняка куда-то пошла с Кристофером, и она вдруг поняла, что у них отношения совсем другие. Он не из тех, кто думает только о сексе, и, как бы Холли ни выглядела, ему всегда нравится разговаривать с ней, выслушивать ее мнение. Им весело вместе, они вместе развлекаются, у них много общих дел. «Но ведь я не могу вернуться, – размышляла она, – ведь не могу? Я не могу вернуться к безумной Джулии, опять оказаться запертой в своей спальне и превратиться в своего рода Золушку. Что мне делать?»
* * *Франклин имел обыкновение звонить Гарриет за пару дней до своего возвращения домой. Если дома ее не было, он не оставлял сообщений. В конце концов, ему нечего сказать ей, кроме как поинтересоваться, произведен ли текущий ремонт бойлера и не забыла ли она снять показания со счетчика воды. Кладя трубку, Франклин вдруг осознал, что его особо не волнует, было все это сделано или нет, а все потому, что он больше не собирается жить в коттедже «Оркадия».
– Полагаю, дом достанется ей, да? – спросила Антея.
– Придется прийти к некоторым договоренностям.
– Но я очень надеюсь, что не к таким же договоренностям, какие ты заключил со мной. Я же обчистила тебя, верно?
– То есть я прошел полный цикл чистки с пропиткой водоотталкивающими составами, – сказал Франклин со своей улыбкой-оскалом. – В данном случае я хочу забрать только одно – мебель. Правда, ей я об этом не скажу. Это строго между тобой и мной.
Антея улыбнулась.
– Полагаю, в среду ты прямиком поедешь со мной на Хаф-Мун-стрит?
– А по дороге мы заберем Де Валера из собачьей гостиницы.
* * *У мистера Хэбгуда была жена. Для Тедди это стало неожиданностью, потому что о ней ни разу не упоминалось. Однако она была, и этой суетливой женщине показалось странным, что тот приехал к ним, чтобы выяснить, приняли ли его смету или нет. Почему же он не позвонил, раз ему так хотелось это узнать? Нет, она не может впустить его в дом, если у него нет удостоверения личности. Эта женщина, видимо, ожидала, что Тедди носит на шее, на цепочке, собственную фотографию.
Продолжая держать его на пороге, она немного смилостивилась до того, чтобы обсудить с ним эскизы шкафов. Ей не нравятся глухие дверцы, она хочет латунную фурнитуру. У мужа даже и в мыслях не было давать ему задаток в пятьдесят процентов, это исключено. Речь может идти только о десяти. Было бы лучше, если бы Тедди сегодня вечером позвонил ее мужу, он придет после семи. Но, пожалуйста, звоните не позже половины десятого, мы ложимся рано.
Тедди знал, что не сможет позвонить в тот вечер. Ему предстояло вывести в свет Франсин. Эта задача казалась ему более важной, чем изготовление даже целого гарнитура. Во-первых, Тедди не может идти в своей обычной одежде: в джинсах, свитере и куртке на «молнии». Следовало что-то купить, но он не знал, где и как. С женской одеждой проще. С платьем Франсин у него никаких трудностей не возникло. Пусть она и знает, как одеваться, но он не станет унижаться до расспросов, она и так достаточно его унизила. Еще одна проблема – куда пойти. Тедди никогда в жизни не бывал в таких ресторанах и тем более никого туда не водил, не водил девушку.
У него не было привычки спрашивать совета, но сейчас он жалел, что у него нет никого, с кем можно было бы посоветоваться. С Найджем? С Кристофером? Оба отпадают. Тедди ехал в «Эдселе» домой и вдруг вспомнил о записной книжке Гарриет, о реальных ресторанах и одном выдуманном. Можно позвонить в один из них. Или сделать так, чтобы позвонила Франсин, она знает, как с ними разговаривать.
– Кто такой Франклин Мертон? – спросила Франсин, когда Тедди вошел и увидел, что она читает в гостиной.
– Не знаю. А зачем тебе?
– Ему постоянно звонят.
– Не бери трубку, – сказал он. – Я же предупреждал. Я же сказал, чтобы ты не отвечала на звонки. Пусть работает автоответчик.
Тедди выписал названия ресторанов и их телефоны на лист бумаги для рисования. Франсин сказала, что позвонит туда, если ему так хочется, конечно, позвонит, однако ему не понравился взгляд, которым она окинула его, как будто ей было жалко его или словно поняла его. Это было невозможно, а если и возможно, то Тедди совсем не хотелось быть понятым.
Глава 34
Он поднялся наверх и открыл дверцы того шкафа, в котором, как Франсин и говорила, висели мужские вещи. Судя по стилю, одежда принадлежала старику. Только старик мог носить твидовые костюмы, клетчатые куртки и нечто, что, как он решил, может называться смокингом. До настоящего момента он видел их только по телевизору. Старик, кажется, страдал лишним весом, и в этом был хоть какой-то плюс. Однако Тедди не мог заставить себя надеть чужую одежду. При этой мысли его передернуло. Одно дело «Оксфам» – все, что оттуда, можно постирать.
Все вероятности ограничивались одним костюмом. Он был упакован в полиэтиленовый чехол. Тедди снял его со штанги, сорвал чехол и увидел на вороте пиджака и на поясе брюк этикетки из химчистки, приколотые золотыми английскими булавками. Никто не надевал его после чистки, этот простой костюм из темной ткани вполне может подойти ему. Он прошел в ванную, включил краны, налил в воду пены и ароматических масел. Моя тело и голову, Тедди чувствовал себя так, будто соскребает с себя грязь, накопившуюся за день, слова той грубой тетки из Хайгейта, непокорность и презрение Франсин, собственный страх перед новым миром, который ему вот-вот предстоит открыть. Он взял полотенце, чтобы вытереться, и обнаружил, что им уже пользовались. На краю была полоска чего-то голубого – банного масла, косметики? Завтра надо устроить большую стирку…
Чистая белая сорочка. Тедди нашел ее в ящике. Она была тщательно отглажена, и он сам не смог бы отутюжить ее лучше. Однако Тедди все же слегка передернуло, когда ее ткань коснулась его тела, когда он надел брюки – они оказались на дюйм короче, чем нужно, – и когда сунул руки в рукава пиджака. Пусть костюм и из химчистки, но это все равно не то, что стирка, когда вещь проходит полное очищение.
Тедди обнаружил, что ежится в чужой одежде точно так же, как человек с чувствительной кожей при прикосновении шерсти.
* * *Несколько раз за день Франсин пыталась дозвониться до Джулии. Затем, пока еще не было совсем поздно и сотрудники не начали расходиться по домам, позвонила в отцовскую контору в Лондоне. Они наверняка знают название гостиницы, в которой тот остановился в Гамбурге. Однако в ответ она услышала голос, сообщивший, что его обладательницы в настоящий момент нет на месте, и перечисливший множество номеров стационарных телефонов, мобильных и факсов, а также несколько адресов электронной почты. Франсин оставила сообщение о том, что ей нужен телефон отца и что она перезвонит позже.
Дул сильный ветер, непрерывно шел дождь. Франсин с радостью бы вышла из дома, правда, на непродолжительную прогулку по району, который она плохо знала, но уж больно неуютно было снаружи. Представив, каково это – гулять в такую погоду, она заказала столик в одном ресторане на Примроуз-Хилл. Франсин никогда прежде этого не делала, но слышала, как это делает Джулия, женщина, с которой она разговаривала, кажется, все поняла, так что проблем не возникло.
Мужчину, которого Франсин встретила на лестнице, когда шла наверх переодеваться, она едва узнала. Тедди выглядел потрясающе – красивый, обходительный, чужой, совершенно другой человек. Он казался старше и действовал на нее как-то пугающе, хотя Франсин призналась себе в этом не сразу, только когда одевалась. Парадный наряд выявил в нем некую холодную суровость, которой она в нем не замечала, когда тот был одет в джинсы и куртку. Создавалось впечатление, будто его губы сжаты плотнее, чем обычно, а взгляд более непроницаемый. Тедди спускался по лестнице с кошачьей грацией. Он всегда был грациозен, но сейчас его движения стали более уверенными и плавными, почти змеиными.
