Шон Кенни - Капкан памяти
– Я работал в этой сфере двенадцать лет. Думаю, кое-какие из моих идей до сих пор не устарели.
– Но ведь пять лет назад, – заметила Марго, тыкая в него бутылкой «Эвиан», – «Това системз» была в пять раз меньше. Так что тогдашние твои идеи ныне хороши для маленькой компании, а эта – на миллиарды долларов дороже.
Майк откусил бутерброд с копченой говядиной. Марго, как выяснилось, могла похвастать не только миловидным личиком. Ему придется из кожи вон лезть, чтобы завоевать авторитет. На мгновение, вгрызаясь в свой бутерброд, он вообразил, будто плывет над ветвистыми кораллами, над целой плантацией кораллов, служащих убежищем для миллионов мелких рыбешек. Он чувствует тепло солнца на своей спине и знает, что день пройдет отлично. Но здесь не безмятежная глубь синего океана, и эти трое ребятишек съедят его заживо и не подавятся, если он не оправдает их надежд.
00011
Прибыв в офис на следующее утро и включив компьютер, Майк обнаружил, что по электронной почте ему пришло девятнадцать новых сообщений. В основном это были копии распоряжений Гари, но Леонора заодно переслала ему годовой план, протокол последнего селекторного совещания с Говардом и материалы нескольких свежих презентаций.
К тому времени когда Майк открыл и перечитал их все, часы показывали почти десять. Леонора объяснила ему, как добраться до Геттисбергского конференц-зала. Он находился в корпусе № 4, на противоположной стороне двора, и потому Майк, хотя и помчался туда бегом, минуя фонтан и эстраду для оркестра, все равно опоздал. В зале собрались около шестидесяти человек. Некоторые сидели на столах, другие устроились прямо на полу, но стул рядом с Гари был не занят, и Майк сел на него. Выступала какая-то женщина. Она держала лазерную указку, направляя ее луч на слайд на огромном экране.
– Кто это? – шепотом спросил Майк у Гари.
– Трейси Карсон, вице-президент по продажам на территории США. Фактически теперь старший вице-президент.
– Она подчиняется Говарду?
– Если бы… У нее прямой выход на самого Господа Бога.
– А Говард где?
Гари показал на мужчину в вычурной шелковой рубашке, который, как теперь понял Майк, был главным на этом совещании. Он сидел в первом ряду и смотрел прямо на кафедру. Слушая, он теребил свою седую бороду.
Трейси перевела лазерный луч на верхний левый квадрат.
– Мы объединим «Белоголового орлана» с «Сипухой», – вещала она, – и получим «Хищника II». Это обеспечит нам достаточную гибкость по основным ориентирам – ценам на продукцию и внутрифирменным ценам.
– Трейси, а какое место отводится «Ястребку»? – спросил Говард. Его вопрос сопровождался одобрительным ропотом некоторых менеджеров.
– Если предположить, что «Ястребок» будет готов к производству вовремя, «Хищника II» можно было бы сориентировать на нижний эшелон рынка, но принимая во внимание то, как работают в последнее время наши разработчики аппаратных средств, я не возлагаю на это больших надежд.
– У «Хищника» будут такие же скоростные характеристики, что и у «Ястребка»? – раздался голос у них за спинами.
Майк обернулся и увидел, что вопрос задала Марго.
– Это еще не решено, – ответила Трейси. – Верно, Шейла?
Женщина с короткими темными волосами, сидевшая в переднем ряду, кивнула. Майк уловил нотки снисходительности в тоне Трейси, словно она считала, что производственникам негоже задавать подобные вопросы. Поначалу у него голова шла кругом от обилия кодовых названий проектов и профессионального жаргона, но постепенно он осваивался. Марго задала вопрос по существу, размышлял он. Они должны это знать, ведь ответ имеет прямое отношение к объемам производства микросхем памяти для печатных плат. Модификации действующих моделей не зря прозвали «замедлителями скорости». Очевидно, и его группа будет отвечать за нереализованные печатные платы «Белоголового орлана» и «Сипухи», если их микросхемы памяти не подойдут для этого нового «Хищника». В сфере управления материальными потоками нереализованные остатки продукции – самая опасная западня. Прогнозы объемов продаж, как правило, очень далеки от действительности, причем цифры обычно завышены. Поэтому когда ту или иную продукцию перестают покупать, все любыми способами пытаются избавиться от ненужных компонентов.
– Какова, на твой взгляд, вероятность того, что «Хищник» состоится? – спросил Говард у Трейси.
Отвечая на этот вопрос, вице-президент приняла другую позу. Они с Говардом занимали в компании одинаковое положение, к тому же вице-президенты по управлению были менее уязвимы, чем вице-президенты по сбыту. Трейси, крашеная блондинка, прокашлялась и откинула назад белокурые волосы, темные у корней.
– На этот счет двух мнений быть не может. «Хищник» появится вовремя. Для Тодда это – проект первостепенной важности.
Ее заявление вызвало смешки в зале, которые стихли, когда Говард повернулся к аудитории и объявил:
– Если есть какие-то препятствия, любого рода, которые мешают осуществлению проекта, я хочу услышать об этом немедленно. Гари, скажи, как обстоят дела с оборудованием?
– Все в порядке. Идем в ногу. – Гари положил ладонь Майку на плечо. – Кстати, это Майк Маккарти. Кое-кто из вас, наверное, помнит его. В общем, он теперь снова в штате и занимается Оперативной памятью. Так что, Майк, смотри не подведи, помоги как следует этому проекту.
Майк махнул рукой в знак приветствия, но промолчал. Говорить что-нибудь при таком скоплении народа, еще не разобравшись в деталях проекта, было слишком рискованно. Но по ходу совещания он все чаще ловил на себе взгляды и не мог понять, почему на него смотрят: потому, что он выделяется на общем фоне или его персона стала предметом нездорового любопытства?
Трейси показала еще несколько слайдов с информацией о ценах, предполагаемой прибыли и прогнозируемых объемах и напоследок вывела на экран слайд, на котором стояла всего одна надпись: «ЧПС = 1,3 млрд. долларов».
Майк едва не застонал. Такой показатель, как чистая приведенная стоимость во все времена считался просто дурной шуткой. Предварительно рассчитывают прибыль от объемов продаж продукта на протяжении всего срока его существования на мировом рынке и представляют в виде одной цифры с единственной целью: не утомлять внимание топ-менеджеров или совета директоров компании. Но это просто цифра, абстрактная выкладка, выведенная на основе целого ряда допущений, возможно, совершенно нереальных. А тут полный зал умных образованных людей принял без вопросов столь идиотский показатель прибыльности очередного продукта.
– Это будет величайший проект за всю историю компании, – подвела итог Трейси. – Выделено двести миллионов на долгосрочную рекламную кампанию. Мы уже забронировали рекламное время в телетрансляции «Суперкубка», следовательно через два с половиной месяца нам необходимо иметь готовое изделие, чтобы было что рекламировать.
Говард кивнул, и Трейси села рядом с ним, уступив кафедру Шейле. Майк смотрел, как она вставила в проектор дискету и взглядом карих глаз обвела зал – несколько нервно, но с завораживающей напряженностью. Майк обратил внимание на ее руки. Не как у пловчихи, но явно упругие, сильные руки спортсменки.
– Немного информации о проекте «Ястребок», – начала она, и половина присутствующих тут же покинула аудиторию.
– Все уверены, что эта штука обречена, – шепнул Гари Майку. – Кроме нашей капитанши болельщиков.
За сорок миль к югу, у автозаправочной станции на шоссе № 101, сразу же по выезде из Салинаса,[15] где пролегающая по берегу магистраль – связующая нить с Южной Калифорнией – переходила в скоростную автостраду, Флойд Эрнандес стоял у таксофона, делая вид, что звонит. На самом деле он ни с кем не разговаривал, а пряча глаза за стеклами устаревших фотохромных очков, внимательно следил за двумя китайцами. Те, выбравшись из «хонды», подошли к побитому «файерберду» его приятеля Мерла.
Флойд находился довольно далеко и не слышал, о чем они говорят, но все видел. Мерл остался в машине, а Эд вышел и открыл багажник. Коренастый китаец по кличке Специалист болтал о чем-то с Мерлом, а приехавший с ним щуплый паренек проверял товар. Флойд знал, что тот рассматривал: микросхемы динамической оперативной памяти.
Сами компоновочные узлы выглядели, как плоские черные сороконожки: с каждой стороны – несколько коротких серебряных ножек. Их привезли на сборочный завод в Уотсонвилле на катушках, как старые фильмы, снятые на домашнюю кинокамеру. Вынести тайком целую катушку не удалось, поэтому сейчас Мерл передавал концы нескольких. Каждый «кадр» представлял собой залепленный прозрачной лентой неглубокий кармашек с одним чипом внутри. И еще – детали россыпью, в серебряных пластиковых пакетиках, они падали в монтажную захватывающую установку при запусках и остановках. Все эти компоненты, разумеется, следовало вернуть на склад, но там как раз работал Эд, а привозить их вменялось в обязанности Мерлу. Сам Флойд был рабочим ремонтной бригады и мог разъезжать по всем участкам завода.
