Павел Шмелев - Простые вещи, или Причинение справедливости
— Баркасов, газета «Приволжская коммуна». Господин министр, объясните же нам, кто виноват в смерти пенсионера Емельянова? Ветеран, офицер, летчик! До каких пор дорожная сеть региона будет уподоблена послевоенному Сталинграду? Кто понесет наказание за трагедию?
Министр смиренно потупил глаза. Действительно, история случилась неприятная. Шестидесятилетний Емельянов, отставной прапорщик батальона аэродромного обслуживания, поехал на рынок прикупить самогонный аппарат. И вот, среди бела дня, в центре города его старенькая «шкода» провалилась под асфальт. Ну, провалилась, и провалилась, бывает. Плохо было то, что яма мгновенно заполнилась невесть откуда взявшимся кипятком, а ширина провала не позволила открыть двери машины. Мирный дачник, тихий пьяница и дедушка двух внуков сварился заживо и погиб на месте. Правда, произошло это год назад.
— Это вопиющее происшествие, спасибо, что задали вопрос, — Нестерюк осторожно подбирал слова, хотя знал наизусть всю подноготную дела. — Вам, конечно же, известно, что за дороги местного значения отвечает муниципальное образование. То есть мэрия города Излучинска. Обязанность ремонта дорожного полотна возложена на государственное казенное предприятие «АСАДО», директор которого, кстати, был уволен. Областное министерство транспорта и автомобильных дорог как бы не снимает с себя ответственность за контроль и надзор в сфере дорожного хозяйства, однако в рамках уголовного дела…
Шелест, глядя на Марата, чуть заметно кивнула — подходила его очередь. Юрьеву достался вопрос о реконструкции развязки федеральной трассы. Министр, плавно закруглив тему гибели Емельянова (компетенция следственного комитета, длящиеся до сих пор экспертизы, уровень социальной ответственности), благожелательно кивнул залу: «следующий».
— Марат Юрьев, еженедельник «Излучинское обозрение». Константин Викторович, правда ли, что вы, государственный служащий, не в полном объеме декларируете свои доходы? Известно ли государству о вашей недвижимости за рубежом, например, в Испании? Какие банки или оффшорные компании вы используете для вывода средств? Какова примерная рыночная стоимость ценных бумаг, которыми вы владеете?
Во внезапно наступившей звенящей тишине Нестерюк, не отрывая свинцового взгляда от Марата, зачем-то расстегнул браслет часов и аккуратно положил их перед собой.
Дамоклов меч сокрытия доходов нависает над каждым, даже кристально честным чиновником. Можно случайно забыть о ценном подарке, можно умышленно не вспомнить о квартире в Праге или катере в порту Барселоны. Вот был случай, директору департамента образования перечислили налоговый вычет за лечение матери в санатории. Лечил два года назад, а перечислили сейчас. Запамятовал, покаялся, жив-здоров. Или вот, министр спорта и туризма Антамонов. У его жены восемь турфирм, две базы отдыха и торговый центр. Запамятовал, покаялся, жив-здоров.
Вилла в Испании, лофт в Москве, полресторана в Турции (успел переписать на нерезидента России), несколько земельных участков в Излучинской области, автомобили, яхта и прочая мелочевка были недоказуемо зарегистрированы на других людей — эти активы никак нельзя связать с ним, с Нестерюком. Уже пробовали, копали. И кое-какие счета имеются, а как же? Но — тоже в надежных местах. Интересно, зачем эта курва Шелест пустила сюда эту тварь?
Наконец, министр, натянуто улыбнувшись, обратился своему пресс-секретарю.
— У нас тут что, пресс-конференция или какая-то разборка? Вы контролируете ситуацию?
Белая, как мел, Шелест схватила хлыстик микрофона, и, пачкая помадой поролоновый амбушюр, севшим голосом начала лепетать что-то про технический перерыв. Ее никто не слушал. Фотографы оживились и, щелкая затворами, запечатлевали в разных ракурсах участников неожиданного скандала. Марат удовлетворенно кивнул и, черкнув что-то в блокноте, вновь обратился к Нестерюку.
— Господин министр, у меня еще вопросы. Каков средний размер коррупционной мзды по государственным торгам, проводимым вашим министерством? Состоите ли вы в договорных отношениях с членами правительства и депутатами губернской думы в части распределения доходов либо действуете в одиночку?
— Из каких же источников вы черпаете такие сведения, эээ… уважаемый? — Нестерюк, наливаясь яростью, наконец, справился с гулким сердцебиением. — Кто вообще вас прислал сюда?
И тут произошло неожиданное. Юрьев демонстративно щелкнул авторучкой, захлопнул блокнот и, тщательно выговаривая слова, произнес:
— Я полагал, что пришел на пресс-конференцию, а не на диспут. Вы, господин министр, должны знать, что закон позволяет мне не называть источника сведений. Однако ответить на мои вопросы — ваша обязанность, а не каприз или прихоть. Спасибо за развернутые ответы по существу. Всего хорошего.
А затем повернулся и вышел из зала, сопровождаемый доброй половиной возбужденных журналистов.
***
Должность пресс-секретаря — что бочка с порохом, можно подорваться от любой случайной искры. Вот в прошлом году Светка Трубицина, которая в мэрии заведовала связями с общественностью, накануне Дня защитника Отечества разослала по электронной почте дружественным (и не только, как выяснилось позже) региональным руководителям поздравления от имени мэра. Ну, поздравления и поздравления — патриотический и задорный текст с мужественными прилагательными. Текст сопровождался красочной картинкой в обрамлении георгиевской ленты. На картинке — самолет. «Струбцина», прозванная так коллегами за жесткость характера, склонность к молоденьким девушкам и не по-женски сильные руки, в треклятых марках летающих машин разбиралась слабо. Да что там — совсем не разбиралась. Картинку подбирал прыщавый грустный ассистент, в армии никогда не служивший по причине левостороннего плоскостопия и, для верности, правосторонней паховой грыжи. И таки подобрал!
Начальник Излучинского высшего военного авиационного училища Герой России генерал-майор Рябушенко лишь в конце дня добрался до второстепенной электронной почты и не мог скрыть изумления. Под фотографией, запечатлевшей истребитель пятого поколения Lockheed Martin F-35 Lightning II легкомысленным курсивом была начертана подпись: «Коллектив мэрии городского округа Излучинск». На фюзеляже смертоносной машины красовалась эмблема ВВС США. «Спасибо, родные, что не Турции», — подумал Рябушенко и приказал дежурному соединить его с… председателем Совета ветеранов области. Генерал помнил, как мэр отказал ему в пустяковой просьбе о предоставлении одного из пустующих городских общежитий для размещения преподавателей. Струбцину попёрли сразу, а «плоскостопика» забрали только через месяц, когда началась призывная компания.
Через пять долгих и мучительных часов благополучно уволенная Лиза Шелест уже дома доверительно беседовала с почти пустой бутылкой Martell VS, размазывая тушь от Steven Klein по щекам.
— А ведь я к нему со всей душой, понимаешь? Даже чувства были! Никому нельзя доверять, никому. Вся карьера прахом! И зачем я сделала тот аборт? Сейчас бы уж в школу ходил… Или ходила?
Масляно поблескивающий коньяк глубокомысленно промолчал. А что он мог ответить?
Глава 49
Где можно найти ксерокопию паспорта обычного человека? У работодателя в отделе кадров (если это работающий гражданин), в правлении ТСЖ или в управляющей компании (если есть жилье), в отделении пенсионного фонда (если пенсионер), в страховой медицинской организации (если выдавался полис ОМС), у операторов сотовой связи. Не исключено, что копия паспорта имеется в школе или детском саду, куда определены дети. Средний класс имеет привычку выезжать за границу, покупать автомобили, пользоваться банковскими картами, брать кредиты. Стало быть, копия паспорта наверняка оседает в визовых центрах, консульских отделах, турагентствах, автосалонах и банках. Есть вероятность, что обнаружится такая копия в медицинских учреждениях, штампующих справки для получения водительских удостоверений или выдачи лицензий на оружие. Вступление в права наследства, сделки с недвижимостью или иные юридические формальности оставляют свой след у нотариусов, регистрационной палате. В общем, много, где такие листочки водятся, но не так-то просто их заполучить. Все же персональные данные у нас охраняются законом. Впрочем, охраняются без фанатизма — чай, не Швейцария.
Министры по жизни оставляют колею чуть более широкую, чем простые смертные. Так уж повелось в нашей стране — везде нужны бумажки. Особенно если ты возглавляешь орган государственной власти, да к тому же крупный субъект хозяйственной деятельности.
Позволить себе роскошь быть расшифрованной Наталья не могла, предстояло действовать наверняка.
