Альберто Марини - Консьерж
— У меня вечером встреча, — быстро произнес Киллиан, не отдавая себе отчета в том, какую реакцию он может спровоцировать.
Глаза миссис Норман расширились, как два блюдца.
— О… Только не говори, что у тебя появилась девушка… Киллиан, это серьезно? Ты познакомишь меня с ней?
— Нет, миссис Норман, не девушка, просто университетские друзья.
Но было поздно… Профессиональная сплетница навострила уши. Она настаивала:
— Это точно не девушка?
— Точно, миссис Норман. Если бы у меня была девушка, вы бы об этом узнали первой, — ответил Киллиан, стараясь быть как можно более категоричным.
Но миссис Норман было непросто разубедить.
— Я тебе не верю, — ответила она. — По глазам видно. У тебя есть девушка!
Киллиан подумал, что она не так уж и не права, но никогда и представить себе не сможет, кто та самая девушка.
— Но ты меня не расстроил. Пусть у тебя все будет хорошо с твоей секретной любовью! — Миссис Норман послала ему воздушный поцелуй и направилась к лифтам. — Мне нужно идти, еще часа два буду приводить в порядок свое дряхлое тело.
— До свидания, миссис Норман.
Время текло, как всегда, монотонно, пока не вернулась домработница-мексиканка.
Киллиан слушал музыкальную радиостанцию, когда она вошла, совершенно убитая, с растерянным видом. Она тихо плакала. Обойдя весь холл, она приблизилась к Киллиану и что-то спросила. Музыка играла так громко, что он не услышал ни одного слова, но отрицательно помотал головой и сделал серьезное лицо. Женщина всплеснула руками и снова выбежала на улицу.
Наконец наступил вечер. В шесть рабочий день консьержа заканчивался, и приходили уборщицы, которые на пару часов брали власть в свои руки и наводили чистоту в здании.
Маленьким ключиком, который всегда висел у него на шее, Киллиан открыл металлический ящик, стоявший под столом. Внутри хранились запасные ключи от всех квартир этого дома. Он взял связки ключей от квартир 5Б, 3А и 8А, потом навел порядок в будке и закрыл ее снаружи, захватив свои вещи.
В своей квартирке в подвале он еще раз принял душ. Эта процедура занимала меньше времени, чем утренняя, но была очень важна. Впереди было много дел.
Стоя в трусах перед зеркалом, он обработал каждый сантиметр своей кожи дезодорантом без запаха. Глаза снова заблестели, как утром, после попытки самоубийства. Он взял из ящика пару презервативов и положил их в карман брюк.
Потом достал из холодильника контейнер с заранее приготовленным ужином и положил его в рюкзак вместе с пижамными штанами, чистой футболкой и сменными трусами.
В 19:10, взяв рюкзак и ящик с инструментами, он покинул свое жилище.
Первый визит — в квартиру 5Б, где только что закончился ремонт. Без мебели, с новым блестящим паркетом (в голове звучали слова хозяйки: «Из массива дуба») гостиная казалась очень просторной. На улице начинался легкий снегопад. Киллиан разулся, чтобы не поцарапать паркет, и закрыл окна. Он вошел в огромную пустую спальню и, не справившись с искушением, заглянул в шкаф, буквально забитый одеждой дорогих марок. Внимание Киллиана привлекла не одежда, а коробка, в которую хозяйка квартиры, похоже, сложила содержимое прикроватной тумбочки на время ремонта. Помимо будильника, обычных лекарств и футляра с очками для чтения от «Прада», в коробке лежал флакон лубриканта. Действительно, хотя соседка была в разводе, это не означало, что у нее никого нет.
Однако Киллиан пришел сюда по делу и не мог разбрасываться временем. Взяв ящик с инструментами, он отправился на кухню. Как и следовало ожидать, там был дизайнерский кухонный гарнитур, сделанный на заказ в Италии. В центре кухни, под медной вытяжкой, располагалась плита; рядом барная стойка с алыми высокими табуретами, вдоль стены — встроенная техника с дверцами темного дерева.
Посудомоечная машина находилась между холодильником и духовкой. У Киллиана ушло некоторое время на то, чтобы отсоединить часть гарнитура и выдвинуть ее. Потом он взял необходимые инструменты из ящика и приступил к работе. Он действовал быстро, и через полчаса посудомоечная машина уже стояла на прежнем месте.
Наступила очередь квартиры миссис Норман, 3Б. Жилище полностью отражало личность владелицы: гостиная, переполненная мебелью, статуэтки, подсвечники, бесчисленные украшения и финтифлюшки… Хорошо воспитанный и деликатный человек назвал бы это китчем, более прямой и честный — полнейшей безвкусицей. Собаки выбежали навстречу Киллиану, противно тявкая и виляя купированными хвостами.
В этой квартире спальня не представляла никакого интереса. Он прошел через гостиную и направился на кухню. Со всех сторон, из каждого угла на него смотрели портреты миссис Норман; большая часть фотографий была сделана много лет назад, некоторые — в кругу семьи. Глядя на эти фотографии, можно было без труда представить себе всю жизнь миссис Норман. Единственная наследница аристократического семейства, она училась только в дорогих частных школах. Практически на всех фотографиях она была очень хорошо одета, даже несколько более нарядно, чем того требовали обстоятельства. Каждый снимок явно был сделан после долгого и тщательного позирования, и вид получался неестественный, а в сочетании с пышностью нарядов — даже смехотворный. Судя по фотографиям, в ее жизни не было мужчины, за исключением отца или какого-то друга семьи, намного старше ее. Телевизор украшало фото собак — Барбары, Селин и Ареты и еще одного пса — в красивой серебряной рамке с цветочным орнаментом.
Миссис Норман, как и обещала, оставила на столе пудинг, рядом с которым лежала открытка «Нашему дорогому другу Киллиану», подписанная именами хозяйки и трех «девочек». Киллиан без особого интереса понюхал пудинг, а собачки бегали за ним и лаяли в ожидании ужина. Три мисочки с именами собак стояли пустыми.
Он отлично знал, где что лежит, и открыл шкафчик с собачьим кормом. Достал только один пакет, голубого цвета, и насыпал из него корм, не притрагиваясь к мерной ложке. Каждой собаке досталась полная миска, и они набросились на еду раньше, чем Киллиан успел убрать пакет обратно в шкафчик.
Выполнив задание, он решительно направился к двери, намереваясь завершить сегодняшний «обход», когда вдруг столкнулся с просящими взглядами собак, все еще голодных, и изменил план.
Он взял со стола пудинг и разделил его на три части, разложив по собачьим мискам. Животные набросились на угощение. Киллиан дождался, пока они все съедят, чтобы убедиться, что не осталось ни крошки пудинга, а потом написал миссис Норман (и собачкам) записку, в которой благодарил за оказанную любезность и угощение.
Прежде чем пойти в квартиру Клары, ему нужно было совершить еще один визит. Он провел с собаками чуть больше времени, чем рассчитывал, но семью Лоренцо он посещал каждый день, даже в выходные, и не хотел нарушать это правило.
Чтобы войти в квартиру 6С, ему не нужны были ключи, потому что дома всегда кто-то был. Дверь открыл сеньор Джованни, вежливый пожилой человек невысокого роста:
— Проходи, Киллиан. Выпьешь что-нибудь?
Сеньора была на кухне, готовила ужин. В какое бы время он ни пришел, она всегда была на кухне.
— Привет, Киллиан, — крикнула она. — Хочешь кофе?
— Может, рюмочку граппы? — предложил ее муж.
Как всегда, Киллиан вежливо отклонил все предложения. Он пришел за тем, за чем пришел.
— Сегодня совсем нет времени, — объяснил он. — Я пройду?
— Эх, ты не знаешь, что теряешь. — Сеньор Джованни продолжал намекать на выпивку, пока они вместе шли к комнате Алессандро, единственного из трех детей в семье, все еще жившего с родителями.
У младшего сына супругов Лоренцо не было иного выбора. Однажды утром, после небольшой, но фатальной ошибки, допущенной во время занятий городским паркуром, он очнулся в больнице Маунт-Синай, не чувствуя рук и ног и не имея возможности пошевелить губами. То, что левый глаз не закрывается, он осознал гораздо позже. Падение, которого он не помнил, привело к перелому таза, бедренных костей и черепно-мозговой травме, которая, в свою очередь, вызвала полный паралич лица, рук и ног.
Последним воспоминанием Алессандро были ободряющие крики друзей, которые призывали его прыгнуть с крыши одного здания на крышу другого где-то в районе Ист-Сайда. Паркур для их компании был не мелким хулиганством, но целой философией, а Алессандро был трейсером, добросовестным приверженцем паркура, объединяющего спорт с идеей свободного движения и постоянного преодоления препятствий — стен, заборов, ям, крыш и балконов, — причем как можно более быстрого и пластичного. Он делал это сотни раз, вместе с друзьями и приятелями, с любимой девушкой, один. Следуя девизу «Быть в движении!», он постоянно двигался вперед, и ничто не могло его остановить.
Однако теперь Алессандро был не просто остановлен. Он лежал в кровати, напоминая высохший скелет. Друзья продолжали двигаться вперед и преодолевать препятствия. Его они не навещали.
