Гленн Купер - Хроники мертвых
Девушка вышла из магазина с часами на руке. По нежно-голубому небу над площадью Святого Марка плыли пушистые кучевые облачка. Мимо скользила гондола с чопорной супружеской парой — похоже, швейцарцами. Гондольер затянул песню, чтобы хоть как-то расшевелить пассажиров. Его низкий голос эхом отразился в глубине купола. Как все идеально продумано! Не так жарко, как на Средиземном море. Нет ужасной вони, как от настоящих каналов. И нет голубей! Мужчина, сопровождавший девушку в часах, ненавидел голубей — грязных, надоедливых птиц — с детства, когда вместе с родителями побывал на настоящей площади Святого Марка. Он помнил себя чувствительным застенчивым мальчиком. Какой-то турист бросил ему под ноги хлебные крошки. Голуби, как в ночном кошмаре, со всех сторон налетели на малыша. Даже повзрослев, он каждый раз в ужасе вздрагивал, услышав хлопанье крыльев.
Часы были на девушке, когда она со спутником зашла в вестибюль гостиницы «Венецианец». И в лифте. Она невзначай выставила руку так, чтобы их заметили все три дамы, поднимавшиеся с ними в одной кабине. И в номере. Кстати, только часы и ничего больше, когда девушка оказалась в кровати с тем мужчиной, который купил ей часы. Это был лучший секс в его жизни. Теперь он разрешил ей называть его Марком. А она сказала, что ее настоящее имя не Лидия, а Керри. Керри Хайтауэр. Она из Нитро в Западной Виргинии — городка, построенного на рубеже веков у порохового завода. Захудалое местечко, единственная прелесть которого заключалась в том, что когда-то здесь работал телефонистом Кларк Гейбл. Керри родилась в бедной семье, взрослела на старых фильмах с Кларком Гейблом и мечтала, что станет голливудской актрисой.
В средней школе она вдруг обнаружила, что обделена уникальным актерским талантом, но все равно настойчиво пробовалась на все школьные спектакли. Чаще всего ей доставались второстепенные роли — в основном из-за симпатичного личика. А в старших классах она поняла, в чем ее призвание. Керри обожала секс. И у нее это так очаровательно и без всяких комплексов получалось!.. В конце концов, Керри решила, что можно совместить оба увлечения и стать звездой порнофильмов.
Подружка по группе поддержки — на два года старше Керри — переехала в Лас-Вегас и работала крупье в казино. А всем известно, что из Лас-Вегаса прямая дорога в Калифорнию, где процветает кинематограф для взрослых. Через неделю после школьного выпускного Керри купила билет в Неваду и переехала жить к подруге. Жизнь была совсем не сладкой, но благодаря врожденному оптимизму южан Керри не сдавалась. Она меняла одну низкооплачиваемую работу за другой, пока не остановилась на эскорт-агентстве. А что? Работа несложная. Никуда не надо бегать, в основном лежать на спине.
Когда Керри встретила в «Созвездии» Марка, она уже успела поработать в четырех агентствах за три года и накопить немного денег. Теперь она специализировалась на богатеньких, которые ценили образ обычной девчонки и отсутствие татуировок и пирсинга на теле. Большинство мужчин, которых Керри обслуживала, хорошо к ней относились. Она по пальцам одной руки могла сосчитать, сколько раз ее обидели или напугали. Керри никогда не западала на клиентов — в конце концов они всего лишь клиенты, — но с Марком все получилось по-другому.
С самого начала он показался ей странным, эдаким ботаником, и милым. Не прикидывался мачо. Еще Керри поразил его просто нечеловеческий интеллект, а то, что он работал в «Зоне-51», сводило ее с ума. Когда ей было десять лет, она видела «летающую тарелку», которая зависла над рекой Канова и светила ярко, как банка со светлячками, собранными на берегу.
В последние недели Марк перестал пользоваться псевдонимом. Он выкупал Керри на все время и осыпал подарками. Она стала чувствовать себя его подружкой, а не девушкой по вызову.
Откуда ей было знать, что уверенность Марку Шеклтону придавали пять миллионов долларов на счете в офшорном банке? Питер Бенедикт ему больше не требовался.
Марк вышел из душа. Даже в ванной комнате висел плазменный телевизор. Передавали новости по кабельному каналу. Марк не смотрел на экран, пока не услышал о «Судном дне». Снова Уилл Пайпер на ежедневной пресс-конференции ФБР. Каждый раз, видя Пайпера по телевизору, Марк замечал, что сердце начинало биться чаще. Не сводя взгляда с экрана, он взял щетку и принялся чистить зубы.
На последнем брифинге Пайпер выглядел уставшим, понурым, раздраженным. Убийства прекратились, открытки перестали приходить, и необходимость в постоянном освещении СМИ хода расследования отпала сама собой. Длительный и безрезультатный процесс надоел и публике, и правоохранительным органам. Но сегодня Пайпер был полон энтузиазма. Марк прибавил громкость.
— Смело могу заявить, — говорил Пайпер, — у нас появились новые зацепки. И я совершенно уверен, что мы поймаем убийцу!
— Чушь собачья! Не стоит и пытаться, дружище! — раздраженно воскликнул Марк и выключил телевизор.
Керри дремала на кровати, совершенно голая, укрывшись тонкой простыней. Марк, завязав халат, достал из портфеля ноутбук, вышел в Интернет и проверил почту. Отлично! Снова письмо от Нельсона Элдера. На этот раз список был длиннее обычного. Дело пошло в гору. За полтора часа Марк справился с работой и через свой безопасный портал отправил ответ. Затем вернулся в спальню. Керри, проснувшись, подняла руку с часами и, рассматривая их, сказала, что неплохо бы подобрать к ним колье. Потом вдруг откинула простыню и пальчиком поманила Марка к себе.
Пайпер с Нэнси и думать забыли о сексе. Они сидели в кабинете, зарывшись в сценарии, и совершенно не понимали, что делают.
— С чего ты вдруг выступал с такой уверенностью на пресс-конференции? — спросила Нэнси.
— Переборщил, да? — пробормотал Пайпер.
— О да! Еще как. О каких зацепках ты там, интересно, говорил?
Пайпер пожал плечами:
— Создать видимость — лучше, чем ничего.
— И что ты собираешься предложить журналистам в следующий раз?
— До следующего раза еще далеко.
Но даже создать видимость оказалось непросто. Первый звонок Пайпера в Гильдию писателей Америки ничего не дал. Ему процитировали Закон о патриотизме и поклялись бороться с вмешательством государства в творческую деятельность и попытками наложить лапу на бесценные архивы гильдии.
— Мы ищем не террористов, а всего лишь одного безумного серийного убийцу! — попытался возразить Пайпер.
Гильдия не собиралась сдаваться без боя. Пришлось подключать начальство ФБР и выписывать разрешение.
Сценаристы — беспокойная порода. Они все параноики. Переживают из-за режиссеров, киностудий и особенно из-за других писателей, отбирающих у них хлеб. Гильдия создавала иллюзию защищенности, регистрируя сценарии и храня их в электронном или распечатанном виде как доказательство интеллектуальной собственности. Не обязательно становиться членом гильдии. Любой начинающий сценарист мог зарегистрировать свою работу — нужно только послать квитанцию об оплате и копию сценария. Гильдия включала в себя два региональных объединения с таким же названием, представляющих интересы писателей в западной и восточной частях страны. В одной только западной гильдии ежегодно регистрировалось больше пятидесяти тысяч сценариев.
В министерстве юстиции долго ломали голову, придумывая причину разрешения. Уж слишком «притянуто за уши»! Решили обозвать «содействием при чрезвычайных обстоятельствах». ФБР связалось с девятым окружным апелляционным судом и добилось, чтобы Пайперу предоставили все сценарии, зарегистрированные на авторов из Лас-Вегаса в последние три года, но без указания фамилий и адресов. Если федералов заинтересует что-то конкретное, нужно будет сделать дополнительный запрос.
Поток сценариев казался нескончаемым. Они приходили на дисках и отпечатанными копиями в огромных коробках. Секретари ФБР сожгли не один принтер. Вскоре кабинет Пайпера напоминал офис голливудского продюсера. Сценарии валялись повсюду. Их окончательное количество составило тысячу шестьсот двадцать одну работу.
У Нэнси с Пайпером не было никакого предварительного плана, поэтому двигались они медленно, тем не менее постепенно приноровились, и вскоре на один сценарий у них уходило пятнадцать минут. Главное — внимательно прочитать первые страницы, чтобы уловить общий смысл, оставшуюся часть можно было просматривать по диагонали. Нэнси прикинула: если рабочая неделя составляет сорок часов, то им потребуется десять трудодней, чтобы перелопатить всю гору сценариев. Если поднажать, можно справиться за неделю! Стратегия заключалась в том, чтобы выделить сюжеты о серийных убийцах, сценарии с упоминанием открыток. Это были очевидные факторы поиска, но имелась и скрытая составляющая — герои или ситуации, напоминающие «Судный день».
