Питер Джеймс - Мертвая хватка
Когда наверху бывало слишком жарко, спускались по крутым склонам вниз. По легенде длинный глубокий ров — фактически чудесную естественную лощину — выкопал дьявол, чтобы впустить море и затопить суссекские церкви. Это один из самых сомнительных мифов о темном наследии Брайтона.
В первые годы после исчезновения Сэнди Рой нередко приезжал к лощине один и либо сидел в машине, глядя в окно, либо ходил вокруг. В душе жила смутная надежда, что она вдруг окажется здесь. Скажем, потеряла память. По словам одного психиатра, люди порой при этом что-то частично припоминают и могут вернуться в знакомое место.
А еще в одинокие годы он являлся сюда для того, чтобы почувствовать близость с Сэнди, уловить ее дух на ветру.
Он никогда не гулял с Клио по этим местам. Не хочется, чтобы воспоминания бросили тень на их отношения. Не хочется, чтобы Клио встретилась с его призраками. Они выбрали для себя другие районы и окрестности города.
Он вел серебристый «форд-фокус» на предельной дозволенной для себя скорости по верхней дороге, включив сирену и синюю мигалку. Слева пролетают фермерские поля, мерцающие под почти безоблачным полуденным небом. Примерно в миле к югу возникли дома, жилые кварталы Хэнглтона, Шорэмский порт и гавань, мелькнула на долю секунды высокая дымовая труба электростанции — веха для жителей города и моряков.
На ближнем повороте показалась машина, готовая выехать наперерез со стоянки гольф-клуба «Уотерхолл», и Грейс нажал кнопку в центре приборной панели, усилив вой сирены до зычного рева. Встречные автомобили замерли на месте.
Каждый раз, направляясь на вызов, он мысленно кое-что проверяет. Припоминает ключевые элементы библии детектива — учебника «Расследование убийства». Краткая тематическая сводка со схемами и диаграммами пришпилена к стенке в коридоре отдела тяжких преступлений на самом видном месте. Каждый сотрудник проходит мимо нее несколько раз в неделю. Приступая к новому следствию, обязательно для начала надо вспомнить основы. Никогда не успокаиваться. Одни из важнейших качеств хорошего детектива — методичность и пристрастие к мелочам.
И конечно, ответственность. В данный момент, как и на прошлой неделе на причале с Присом, Грейс ее остро чувствует.
Сначала оценка места происшествия. Пять крупных заголовков врезались в память. Расположение. Жертва. Преступник. Криминалистическое исследование. Посмертное вскрытие.
Оценивая расположение, полагается выявить и ограничить место происшествия; тщательно осмотреть и при необходимости оградить прилегающие окрестности, определить, откуда туда можно попасть; установить, почему преступление произошло именно там; каким образом там оказались участники; как преступник удалился оттуда; случайно ли встретился с жертвой или заранее договорился о встрече.
В ходе криминалистического исследования собираются материальные свидетельства; выявляются вероятные способы нападения и нейтрализации жертвы; отыскиваются признаки ограбления, сексуального насилия, применения отравляющих, парализующих и тому подобных веществ; выясняется, не получил ли преступник какие-то травмы и раны; исследуется распределение следов крови и сопутствующие детали.
Первая критическая стадия расследования — буквально час после обнаружения жертвы — называется «золотым часом», когда есть оптимальный шанс обнаружить криминалистические доказательства, пока место происшествия не затоптали десятки людей, пускай даже в защитных костюмах, и не испортила погода — дождь или сильный ветер.
Грейс промчался мимо живописной, как на почтовой открытке, деревушки Пойнингс, еще более очаровательной Фолкинг, круто свернул вправо у паба «Пастух и собака», куда водил Сэнди перекусить и выпить во время одного из первых свиданий, и еще прибавил газу, углубляясь в Даунс.
Коптильня «Спрингс» — суссекское предприятие с мировой известностью. Рой бывал во многих ресторанах, где его продукция служит фирменным знаком качества, и всегда удивлялся, что производство фактически располагается в почти недосягаемом захолустье. Возможно, владельцы изначально постарались, чтобы соседи не жаловались на запахи.
Миновав кучку фермерских хозяйственных и жилых построек, он замедлил ход на крутом спуске, увидел за поворотом проблесковые маячки патрульного автомобиля и других спецмашин, плотно прижавшихся к обочине дороги, заросшей деревьями. Остановился за патрульной машиной, выключил мотор и мигалку и вылез. Влезая в бумажный костюм, он чуял густой резкий запах горящего дерева и коптящейся рыбы, смешанный со свежими травяными сельскими ароматами.
Вход в коптильни преграждает сине-белая полицейская лента и юный незнакомый констебль в качестве охранника.
Грейс предъявил удостоверение.
— Добрый день, сэр, — несколько нервно поздоровался парень.
Рой натянул латексные перчатки, нырнул под ленту. Констебль указал ему путь по крутому наклонному пандусу между рядами холодильных и коптильных камер. Через несколько шагов он увидел группу людей в таких же защитных костюмах. Среди них Трейси Стокер.
— На совещаниях в таком виде не встретимся, Рой! — бодро воскликнула она.
Он усмехнулся. Ему очень нравится Трейси, блистательный профессионал, которая по сравнению со своими коллегами — с одним, по крайней мере, — до сих пор не заразилась цинизмом. Будучи старшим следователем, скоро понимаешь, что хороший ответственный за место происшествия способен с самого начала придать следствию нужный оборот.
— Ну что?
— Не самая приятная картина из тех, что я видела.
Трейси повернулась и пошла вперед. Грейс кивнул паре знакомых детективов из брайтонского участка на Джон-стрит, которых сюда направили сотрудники оперативного отдела для оценки ситуации, и последовал за Трейси к серым холодильным камерам с толстыми гудронными крышами и белыми раздвижными дверями. Створки первой камеры открыты.
Внезапно возник запах рвоты — всегда дурной знак. Трейси вошла внутрь, жестом поманив его за собой. В лицо дунул ледяной воздух и сильный, почти оглушительный запах копченой рыбы. Впереди почти сплошная стена из крупных безголовых тушек в темно-розовой коже, висящих рядами на крепких железных крюках, прикрепленных к потолочным штангам. Четыре ряда с узкими проходами, куда едва можно протиснуться.
Взгляд сразу приковался к третьему ряду. Сначала Рой увидел среди рыбы огромную пухлую тушу, почти сплошь закопченную. Свинья, мельком подумал суперинтендент.
Потом, когда мозг обработал картинку, он понял, что это такое.
66
Отсюда открывается чудесный вид на Изар — красивую реку, которая пересекает Мюнхен, протекая почти на всем протяжении через сады и парки. Она любит сидеть у окна своей квартиры на четвертом этаже над оживленной Виденмайрштрассе, глядя на людей, которые гуляют с собаками, совершают пробежки, везут по берегу детей в колясках. Но особенно любит смотреть на воду.
Поэтому ходит в Английский сад и сидит у пруда. Вода для нее как наркотик. Она сильно тоскует по морю. Сильней, чем о чем-то другом в Брайтоне. Ей все нравится в Мюнхене, но иногда возникает страшная тоска по морю. А иногда по прежнему одиночеству. Конечно, в свое время она ненавидела это вынужденное одиночество, когда свои права на мужа предъявляла работа. Все планы мигом рушились, и выходные приходилось проводить одной.
Итальянец Джан Винченцо Гравина пишет, что скука лишает человека одиночества, однако не составляет компании.
Вот что происходит сейчас в новой жизни. Он чертовски требовательный. Вся новая жизнь вертится вокруг него. Она взглянула на часы. Он скоро вернется. Вот такая теперь жизнь. Каждый час этой жизни рассчитан.
На мониторе ноутбука на письменном столе электронная версия суссекской газеты «Аргус». Увидев размещенное Роем Грейсом в местной мюнхенской газете объявление об официальном признании ее смерти, она начала ежедневно просматривать «Аргус».
Если он через столько лет решил объявить ее мертвой, на это должна быть причина. И на ум приходит только одна.
Она сделала глубокий вдох, напомнив себе мантру для контроля над злостью. Жизнь это не ожидание, пока кончится буря. Это умение танцевать под дождем.
Произнесла ее вслух. Еще раз. И еще.
Наконец, настолько успокоилась, что открыла страницу с объявлениями. Просмотрела колонку предстоящих бракосочетаний. Там нет Роя Грейса.
Закрыла файл с таким же облегчением, какое ежедневно испытывает.
67
Рой Грейс много лет видит жуткие картины. Набравшись опыта, почти всегда можно оставить их за спиной, однако что-то застревает в памяти и временами всплывает. Тогда ложишься в постель и не можешь заснуть, снова и снова видя это перед глазами. Или просыпаешься с криком от кошмарного зрелища.
