Джонатан Келлерман - Дьявольский вальс
Жилище Дон Херберт представляло собой бледно-голубую коробку, предпоследнюю от угла. Старый коричневый фургон-"фольксваген" стоял на подъездной дороге. На заднем стекле, внизу, было наклеено множество переводных картинок с видами различных мест. Коричневая краска фургона казалась тусклой, как порошок какао.
В садике перед домом возились мужчина и женщина в компании с крупной золотистой охотничьей собакой и небольшой черной дворняжкой с претензиями на спаниеля.
Обоим, мужчине и женщине, было около сорока или чуть больше. Бледная кожа работающих в учреждении служащих. Предплечья, покрытые красными пятнами от свежих солнечных ожогов. Светло-каштановые волосы, свисающие ниже плеч, а на носах – очки без оправы. Оба были в майках, шортах и резиновых сандалиях.
Мужчина стоял у куста гортензии с секатором в руке. Срезанные цветы лежали у его ног подобно розовому руну. Он был худым и жилистым, бакенбарды в виде колбасок шли от ушей к нижней челюсти, шорты поддерживались кожаными подтяжками. Вокруг головы была повязана вышитая бисером лента.
Женщина была без бюстгальтера, и, когда она наклонялась, чтобы выдернуть сорняк, ее груди свисали почти до газона и были видны коричневые соски. Она казалась ничуть не ниже мужчины – пяти футов девяти или десяти дюймов роста, – но, вероятно, по весу превосходила его фунтов на тридцать, большая часть которых приходилась на грудь и бедра. Возможно, это и соответствовало физическим данным, указанным в водительских правах Дон Херберт, но эта дама родилась, по крайней мере, лет на десять раньше 1963 года.
Подъехав ближе, я понял, что пара кажется мне смутно знакомой, но я никак не мог понять почему.
Я поставил машину и выключил двигатель. Мужчина и женщина даже не взглянули в мою сторону.
Дворняжка начала лаять, но мужчина приказал:
– На место, Гомер, – и продолжал обрезку кустов.
Команда послужила сигналом к тому, чтобы лай превратился в подобие ядерного взрыва. Когда дворняжка дошла до предела возможностей своих голосовых связок, охотничья собака с удивлением подняла голову. Женщина прекратила копаться в земле и стала искать источник возмущения.
Обнаружив его, она с недоумением уставилась на мой автомобиль. Я вышел из машины. Дворняжка продолжала надрываться, но лаяла уже с опущенной головой, всей своей позой выражая смирение.
– Привет, псина. – Я нагнулся и похлопал ее.
Мужчина опустил секатор. Теперь все четверо рассматривали меня.
– Доброе утро! – поздоровался я.
Женщина выпрямилась. Слишком высока для Дон Херберт. Ее широкое распаренное лицо больше подошло бы батрачке.
– Чем могу вам помочь? – поинтересовалась она. Мелодичный голос, я был уверен, что слышал его раньше. Но где?
– Я ищу Дон Херберт.
Взгляд, которым они обменялись, заставил меня почувствовать себя полицейским.
– Ах, вот что, – начал мужчина. – Она здесь больше не живет.
– А вы знаете ее нынешний адрес?
Вновь обмен взглядами, в которых больше страха, чем осторожности.
– Не беспокойтесь. Я врач из Западной педиатрической больницы в Голливуде. Дон работала там, и, возможно, она располагает некоторыми важными данными о пациенте. Я знаю только этот ее адрес.
Женщина подошла к мужчине. Это было похоже на жест самозащиты, только было неясно, кто кого защищает.
Мужчина свободной рукой стряхнул лепестки со своих шорт. Его костлявые челюсти были крепко сжаты. Нос тоже поджарился на солнце, и кончик его был обожжен.
– Вы проделали весь этот путь только лишь затем, чтобы получить информацию? – спросил он.
– Это довольно сложно объяснить, – замялся я, выдумывая сравнительно правдоподобную историю. – Перед нами серьезный случай – маленький ребенок подвергается опасности. Дон взяла в больнице его медицинскую карту и не вернула ее. При нормальном стечении обстоятельств я бы обратился к ее начальнику. К доктору по фамилии Эшмор. Но его нет в живых. Пару дней назад на больничной автостоянке на него напали грабители. Возможно, вы об этом слышали.
Новое выражение на их лицах. Страх и недоумение. Эта новость была для них совершенно неожиданной, и они не знали, как повести себя. В конце концов выбрали подозрительность, взялись за руки и враждебно уставились на меня.
Охотничьей собаке не понравилось возникшее напряжение. Она оглянулась на хозяев и начала подвывать.
– Джетро, – бросила женщина, и собака умолкла. Черная дворняжка навострила уши и заворчала.
– Угомонись, Гомер, – проговорила женщина тихим мелодичным голосом.
– Гомер и Гектор, – заметил я. – Они солируют или на подпевках?
Ни следа улыбки. Тут я наконец вспомнил, где видел этих людей. В мастерской у Робин, в прошлом году. Они отдавали в ремонт инструменты: гитару и мандолину, причем мандолина была в очень плохом состоянии. Исполнители народных песен – много искренности, некоторый талант и полное отсутствие денег. Робин выполнила работу стоимостью пятьсот долларов за блюдо домашних булочек, ими же самими записанные музыкальные альбомы и семьдесят пять долларов наличными. Я наблюдал за сделкой из спальни на чердаке. Позже мы с Робин прослушали пару альбомов. Народные песни, собранные в разных местностях, в основном баллады и рилы[34], довольно неплохо исполненные в традиционной манере.
– Вы Бобби и Бен, не так ли?
То, что я их узнал, рассеяло подозрительность, но вернуло недоумение.
– Робин Кастанья – моя приятельница, – объяснил я.
– Правда? – спросил мужчина.
– Прошлой зимой она залатала ваши инструменты. Гитару с трещиной и мандолину со слабой подтяжкой, погнутой шейкой и расстроенными ладами? Не знаю, кто пек те булочки, но они были очень вкусные.
– Кто вы? – спросила женщина.
– Именно тот, кем и представился. Позвоните Робин, она сейчас в своей мастерской. Спросите ее об Алексе Делавэре. А если не хотите тратить на это время, не могли бы вы просто сообщить мне, где я могу найти Дон Херберт? Я ищу ее не для того, чтобы скандалить. Мне нужно всего лишь получить обратно историю болезни.
Молчание. Мужчина засунул руку за одну из подтяжек.
– Пойди позвони, – сказала ему женщина.
Он отправился в дом. Она осталась, наблюдая за мной и дыша так глубоко, что ее груди вздымались. Собаки тоже не отрывали от меня глаз. Все мы молчали. Заметив движение на западном конце квартала, я повернулся и увидел, что от одного из домиков отъехал туристский фургон и загрохотал в направлении Сепульведы. Кто-то на противоположной стороне улицы вывесил американский флаг. Чуть дальше в шезлонге, сгорбившись, сидел старик. Трудно сказать с уверенностью, но, как мне показалось, он тоже караулил меня.
Объект всеобщего внимания – будто я был королевой бала в Калвер-Сити.
Через несколько минут мужчина вышел из дома, улыбаясь так, будто встретился с Мессией. В руках он нес голубое блюдо. Печенье и булочки.
Взглянув на жену, он кивнул головой. Этот кивок и улыбка подействовали на женщину успокаивающе. Собаки принялись вилять хвостами.
Я ждал, что кто-нибудь пригласит меня на танец.
– Учти, Боб, – сообщил мужчина жене. – Этот человек – ее парень.
– Мир тесен, – отозвалась женщина, наконец улыбнувшись. Я вспомнил ее голос из альбома, высокий и чистый, с едва уловимым вибрато. И сейчас она говорила приятным голосом. Могла бы зарабатывать деньги на сексе по телефону.
– Вам попалась необычайная женщина, – заявила она, все еще разглядывая меня. – Оцениваете ли вы ее по достоинству?
– Каждый день только этим и занимаюсь.
Она кивнула, протянула руку и представилась:
– Бобби Мертаф. Это Бен. А с этими типчиками вы уже познакомились.
Всеобщие приветствия. Я похлопал собак по загривкам, и Бен предложил мне блюдо. Мы взяли по булочке и принялись жевать. Это напоминало какой-то древний ритуал. Но, даже работая челюстями, музыканты выглядели обеспокоенными.
Бобби первой покончила с булочкой, взяла печенье, затем другое, так что жевала без перерыва. Крошки рассыпались по ее грудям. Она стряхнула их и предложила:
– Пойдемте в дом.
Собаки последовали за нами и побежали в кухню. Через секунду я услышал, как они принялись что-то шумно лакать. Гостиная с унылым потолком была затемнена занавешенными шторами. Пахло мокрой шерстью. Желтовато-коричневые стены, сосновые полы, требующие полировки, самодельные книжные полки разных размеров, на том месте, где должен был бы стоять кофейный столик, – несколько футляров для инструментов. Этажерка в углу завалена нотами. Тяжелая мебель времен великой депрессии – сокровища из магазина уцененных товаров. На стене висели венские часы, стрелки которых замерли на цифре два, плакат с гитарой «Мартин» в рамке под стеклом и несколько афиш на память о конкурсе скрипок и банджо в Топанге.
– Садитесь, – предложил Бен.
Прежде чем я успел это сделать, он продолжал:
