Рут Ренделл - Убийство в стиле "психо"
– Вот так за полчаса можно пустить псу под хвост годы дрессировки, – весело сказал он Вексфорду, садясь в машину.
Вексфорд разложил на столе предметы, которые на суде будут проходить по графе «Улики»: ружье Кэрролла, испачканный номер журнала «Ким», круговые спицы номер 6, содержимое карманов убитой Дороти Сандерс. Помада ярко-красного цвета, словно пожарный автомобиль, в этом есть нечто жалкое и одновременно чудовищное. Светлая пудра с легким блеском, которая скорее подошла бы девушке вроде Лесли Арбель. Чековая книжка на двух предъявителей – Ч. Сандерса и Д. Сандерс, с которой все эти годы деньги снимали, а не клали. Последние два года Дороти Сандерс снимала со счета ежемесячно по сто фунтов, сумма весьма скромная, но ведь Клиффорд уже начал зарабатывать.
Утром магистрат Кингсмаркэма предъявил Клиффорду обвинение в убийстве, предписав ему оставаться до суда под стражей. Бёрден уже понял, что это будет единственное обвинение в убийстве и что Клиффорд Сандерс не убивал Гвен Робсон. Перед поездкой на ферму «Эш» Бёрден видел, как Сандерса увозили в тюрьму. Он старался больше не вспоминать о Клиффорде, но, как только вошел в кабинет Вексфорда, сразу выпалил:
– Я хочу выступить на суде с заявлением. Я виноват в том, что случилось с этим бедолагой.
Вексфорд слушал Бёрдена и читал какое-то письмо, время от времени довольно покачивая головой.
– Значит, теперь он бедолага? Ну а как же твои принципы, что жалеть надо жертву, а не преступника?
Откуда-то донесся равномерный грохот, инспектор поморщился, потом сердито взглянул на Бёрдена.
– Я оказал ему плохую услугу. В том, что он совершил, есть и моя вина. Я должен признаться в этом публично.
– Ты хочешь сделать из себя посмешище? Представляю, как обрадуется пресса.
Зазвонил телефон, Вексфорд снял трубку.
– Да, спасибо. У вас это есть в компьютере? Вы не могли бы сделать распечатку? Да, кто-нибудь приедет в библиотеку и заберет. Когда вы закрываетесь? В половине седьмого? Хорошо. Спасибо.
– Что там за грохот? – Бёрден открыл дверь и выглянул в коридор. Вексфорд пожал плечами. – Что ты читаешь? – рассеянно спросил Бёрден.
– Это касается алиби одной женщины. У меня появилось дополнительное доказательство, и теперь все сходится. Помнишь, в прошлом месяце был шквальный ветер? Он оборвал телефонные провода в Сандейз и на Эш-лейн.
– Нет, ты сразу скажи, что считаешь меня полным кретином. Я, конечно, пыжился, строил из себя героя, но в душе трясся, как осиновый лист. Когда ко мне приехал Клиффорд, я даже боялся открывать дверь.
– Но открыл же.
– Почему я так упирался? Почему подозревал Клиффорда, хотя все указывало, что он невиновен?
– Хорошо, что ты это признаешь, – устало сказал Вексфорд. – Что ты хочешь от меня услышать? Я уже говорил и могу лишь добавить: пусть это послужит тебе уроком. Теперь ты успокоился?
Инспектор подошел к окну, посмотрел на дерево с мигающими гирляндами: красный, синий, белый, потом желтый, зеленый, розовый. На улице было темно, воздух прозрачный, синий купол неба усеян звездами.
– Майк, рано или поздно он все равно убил бы ее. На следующий день, через неделю, через год. Убийство – вещь заразительная. Ты никогда не задумывался над этим? Клиффорд убил мать, потому что она давила на него, и еще он хотел привлечь твое внимание. Возможно, он сделал это еще по одной причине. Ему заронили в голову мысль, что можно просто подойти и убить человека. Он видел мертвую женщину, которую сначала принял за мать. Может, он даже хотел, чтобы это оказалась она. Зерно сомнения было посеяно. Если другие убивают, то и он может.
– Ты правда так думаешь? – Бёрден смотрел на Вексфорда с надеждой, хватался за его слова, как утопающий за соломинку.
– Спроси хотя бы Олсона. Поехали домой, Майк, а по дороге узнаем, как там наш заключенный.
Когда они были уже в дверях, снова зазвонил телефон. Вексфорд вернулся и ответил. Даже с порога Бёрден слышал голос в трубке:
– Я могу соединить вас с Сандрой Дейл.
– В этом уже нет необходимости. Да… Ничего удивительного. Конечно, вы и не найдете.
Инспектор поблагодарил, положил трубку, и они спустились вниз. Дежурный Сэвитт доложил, что Кэрролл, помешенный в камеру, где раньше сидел Клиффорд, наконец утихомирился. Приходил доктор Крокер и сделал ему укол успокоительного, Кэрролл даже не сопротивлялся. А до этого грозился все переломать и без конца грохотал железной кроватью.
– Вы слышали, как он гремел?
– Думаю, что было слышно даже в «Баррингдине».
Бёрден ждал шефа на улице, около двери.
– Странное дело, ты в чем-то уверен, придерживаешься одной версии, не сомневаешься. А через неделю вспоминаешь об этом и спрашиваешь себя, в своем ли был уме? Неужели есть еще такие дураки, как я?
– Поехали, я замерз.
– Да, конечно. А что ты читал?
Вексфорд сел за руль.
– Письмо, которое искала Лесли Арбель. И Сандра Дейл искала, и я. Наконец мы его нашли.
– Может, расскажешь, что в нем?
– Нет. – Вексфорд захлопнул дверь, поднял стекло. – Я бы рассказал, но ты пропустил самое интересное. Подожди до утра, – он хитро улыбнулся. – До завтра.
Вексфорд уехал, а Бёрден стоял и смотрел ему вслед, гадая, что у него на уме.
20
Бёрден спустился на второй уровень и остановился около того места, где месяц назад лежало тело Гвен Робсон. Стоянка была забита машинами, и так будет до самого Нового года.
Первым из машины вышел Серж Олсон. Он заехал в участок узнать, когда можно навестить Клиффорда Сандерса, и Вексфорд предложил ему присоединиться к ним. Там, где в день убийства стояли «эскорт» Гвен Робсон и синяя «ланчия» Брукс, теперь припаркованы «опель-кадет» и «форд-гранада». На пандус въехал «воксхолл», покрутился, пытаясь найти свободное место, но в результате уехал на третий уровень. Кроме них троих, людей на стоянке не было, здесь мир машин, а люди – это их мозги, движущий ими дух. Кругом лужи бензина – это экскременты машин, на стоянке пахло машинным «потом».
Вексфорд тряхнул головой, словно пытаясь избавиться от наваждения.
– В последнее время мы подзабыли о первой жертве, Гвен Робсон. Именно с ее убийства началось это сложное дело.
На лице Бёрдена был немой вопрос, но инспектор лишь покачал головой.
– Гвен Робсон шантажом спровоцировала убийцу. Но, как большинство шантажистов, она была достаточно наивной. Не на того напала. Гвен оправдывала себя тем, что ей нужны были деньги на операцию мужу. Бесплатной операции пришлось бы ждать три года, к тому времени он превратился бы в инвалида. Чтобы положить его в больницу и сделать операцию, требовалось три или четыре тысячи фунтов. К моменту смерти она уже собрала около тысячи шестисот.
Вексфорд посмотрел на своих спутников.
– Давайте зайдем в магазин.
Стоял один из тех редких декабрьских дней, когда в воздухе пахнет весной и кажется, что на деревьях вот-вот набухнут почки. Флажки на башенках трепетали от легкого ветра, в нежно-голубом небе комьями пены застыли облака. Они вышли из лифта, разрисованного граффити, на мягкий солнечный свет.
– Неплохое место для замка, – сказал Вексфорд. Если прищуриться, то можно вообразить, что все эти тележки перед входом на стоянку на самом деле – орудия для осады средневековой крепости. – Мы уже все обсудили, Майк, и ты знаешь, что Лесли Арбель таскала Гвен Робсон копии писем, которые приходили в рубрику «Моя сумасшедшая тетушка», хотя она обязалась хранить исповеди читателей в тайне. Итак, некоторые письма она копировала и показывала тете. Гвен Робсон обожала грязные сплетни, но прежде всего ее интересовали письма людей, проживающих неподалеку.
Они шли по крытой галерее к центральному входу.
– Во всяком случае, идея о шантаже лежала на поверхности, и Гвен ухватилась за нее, – продолжал Вексфорд. – Конечно, она могла выудить похожую информацию у клиентов, на которых работала, но без документального подтверждения. Гвен пыталась добыть средства и другими способами, но старики, платившие большие деньги за странные услуги, умирали, что-то еще срывалось, как в случае с завещанием Эрика Своллоу. Так что оставался шантаж. Некие особы осмелились поделиться своей тайной с абстрактным собеседником, то есть «сумасшедшей тетушкой». Гвен Робсон интересовали два конкретных человека, из-за подходящего адреса и скандального характера писем. Первая – миссис Маргарет Кэрролл с фермы «Эш», проживавшая по адресу Эш-лейн, Форбидин. А вторая… Друзья мои, с одной стороны у нас будет «Теско», а с другой – «Товары для дома». Мы можем зайти в кафе и выпить кофе. Или предпочтем «Деметру», где подают овощной сок?
Два голоса против одного выбрали кофе, хотя Олсон предпочел бы овощной сок. В конце концов он согласился на кофе без кофеина.
