Питер Джеймс - Мертвая хватка
И поняла, что это не ковер. Это оторванная человеческая нога.
Ее вывернуло наизнанку, мир вокруг завертелся.
8
В 9:00 Фил Дэвидсон и Вики Донохью, одетые в зеленую форму парамедиков,[4] болтали в фургоне «скорой», стоявшей в полицейском «кармане» напротив шеренги такси у брайтонской Часовой башни, куда их направил диспетчер.
Власти требуют, чтобы «скорая» добиралась до мест происшествия категории А за 8 минут, а отсюда при несколько агрессивном стиле вождения, как правило, можно попасть в любую точку Брайтона и Хоува, легко уложившись в положенное время.
В данный момент их двенадцатичасовой смены они наблюдают суету в час пик. Картина несколько размыта струями дождя, покрывшими лобовое стекло. Вики каждые пять минут включает стеклоочистители, проясняя картину. Кругом такси, автобусы, товарные фургоны, потоки людей, семенящих на службу, мокрых, угрюмых, сгорбившихся под зонтами. Этот городской район не особенно впечатляет даже в солнечный день, а в сырую погоду просто угнетает.
«Скорая помощь» — самая занятая из экстренных служб, парамедики уже побывали на первом вызове категории В, приняв старушку, упавшую на улице возле своего дома в Роттингдине.
Первый жизненный урок, усвоенный Филом Дэвидсоном за восемь лет службы в «скорой», очень прост: не старься. Если все же придется, не старься в одиночестве.
Около девяноста процентов вызовов приходится на пожилых. Падения, аритмия, инсульты, сердечные приступы или просто сил не хватает доехать в такси до больницы. Целая стая хитрых старых птичек умело использует систему. Половину рабочего времени, к немалому раздражению медиков, «скорая» служит просторным бесплатным такси для ленивых, вонючих, нередко ожиревших стариков.
Нынешнюю милую старушку они недавно доставили в отделение травматологии Королевской суссекской больницы и теперь стоят в ожидании очередного вызова. Вот что особенно нравится Филу Дэвидсону в его работе: никогда не знаешь, что будет дальше. Ни один день не похож на другой, двух одинаковых вызовов не бывает. В кабине взвоет сирена, в кровь хлынет адреналин. Что там впереди? Обычный случай или то, что на долгие годы запомнится? На консольном мониторе будет обозначена категория от А до С, указано место происшествия, перечислены изначальные факты, которые уточняются по мере поступления информации.
Фил взглянул на экран в ожидании дальнейших событий. В час пик в такой дождливый день часто случаются катастрофы: «дорожно-транспортные происшествия», как теперь следует говорить, потому что всегда кто-нибудь виноват.
Ему особенно нравятся травмы. «Скорая» битком набита последними техническими достижениями в сфере травматологии: приспособлениями для остановки критического кровотечения, перевязочными материалами, разработанными для израильской армии, есть также полевой турникет, фиксатор Ашермана для грудной клетки — стандартное оборудование британских и американских вооруженных сил. Дары войны, нередко цинично думает Фил. Мало кто из жертв, выживших благодаря бригадам скорой помощи, вовремя прибывшим на место, знают, что они обязаны жизнью открытиям, сделанным на поле боя.
Вики быстренько сбегала в туалет в кафе «Старбакс», находящееся рядом. Научилась пользоваться каждой возможностью, поскольку на этой работе никогда не знаешь, в какой момент тебя вызовут и скоро ли представится другой шанс облегчиться.
Когда снова села за руль, ее сегодняшний напарник разговаривал по телефону с женой. С Филом она выезжает всего второй раз и очень довольна совместной работой. Этот худой жилистый мужчина под сорок, с предельно коротко стриженными волосами, длинными баками и модной щетиной напоминает «плохих парней» из кино, что абсолютно не соответствует действительности. На самом деле он мягкий, добросердечный, беззаветно предан семье, для каждого пациента найдет доброе, ободряющее слово, по-настоящему одержим своим делом, как и сама Вики.
Закончив беседу, Фил взглянул на экран.
— На удивление тихо пока.
— Думаю, ненадолго.
Минуту посидели в молчании под колотившим в крышу дождем. За время работы в скорой Вики обнаружила, что у каждого сотрудника имеется излюбленная область и он как будто по капризу судьбы получает именно такие вызовы. Одному коллеге постоянно достаются душевнобольные. Она сама за три прошедших года приняла пятнадцать младенцев. А Фил за всю службу только одного.
Вики всего один раз побывала на месте серьезного дорожно-транспортного происшествия, в свою самую первую смену, когда пьяный водитель подвозил в Брайтон нескольких подростков и врезался в центре города в припаркованную машину на большой скорости. Один мальчишка погиб на месте, другой умер на дорожной обочине. Ей тогда было ужасно страшно, но она знала, что делает свое дело.
— Знаешь, Фил, — сказала Вики, — странно, что я практически не была на дорожных авариях.
Фил открутил крышку бутылки с водой.
— Поработай подольше, и будешь. Все получишь со временем.
— Тебе никогда не приходилось принимать ребенка?
— Однажды… — сардонически начал он, но его прервал тонкий пронзительный вой, способный порой свести с ума, особенно в ночной тишине. Вой, оповещающий о вызове.
Фил мгновенно глянул на экран и прочел сообщение:
«Экстренная служба: 00521. Категория В.
Портленд-Роуд, Хоув.
Пол неизвестен.
Столкнулись три транспортных средства. Включая велосипед».
Он нажал кнопку, принимая вызов. Информация автоматически загрузилась в навигационную систему.
Для случаев категории В установлено время прибытия в восемнадцать минут — на десять больше, чем для категории А, — хотя дело все равно срочное. Вики запустила мотор, включила синюю мигалку и сирену, осторожно проехала на красный свет, повернула направо, прибавила на холме скорость, миновала церковь Святого Николая, выехала на правую полосу, заставив притормозить встречный транспорт, переключила сирену на полную мощь, привлекая максимальное внимание автомобилистов и пешеходов.
Через несколько секунд Фил, не сводя глаз с монитора, проинформировал:
— Ситуация осложняется. Уже и других вызывают… Оценка повышена до категории А… Машина врезалась в кафе… Ох, черт! Велосипедист столкнулся с автопоездом… Диспетчеры в ситуации не уверены, запрашивают подтверждение.
Он потянулся назад за флуоресцентным жилетом дорожной службы.
У Вики желудок сжался в комок.
Мчась к забитому перекрестку на Севен-Дайалс, полностью сосредоточившись на вождении, она молчала. Водитель такси благоразумно выскочил на тротуар, пропустив «скорую». «Чтоб мне провалиться! — мысленно охнул Фил. — Сознательный таксист!»… Он отстегнул привязной ремень, надеясь, что Вики не использует этот момент, чтоб разбиться. Его взгляд был прикован к монитору.
— Возраст неизвестен… пол неизвестен, — вслух читал он напарнице постоянно обновлявшиеся сведения. — Состояние дыхания неизвестно… Неизвестно число пострадавших… Ух ты! Мобилизованы высшие силы… Вызван реаниматолог.
Значит, положение осложняется с каждой минутой.
Тут же последовало подтверждение.
— Ампутация конечности… — прочел Фил на экране. — Ох, плохой у кого-то выдался день. — Повернулся к Вики и заключил: — Похоже, твое желание исполнилось.
9
В больницах у Роя Грейса мурашки бегут по всему телу. Особенно в этой. В Королевской суссекской больнице его родители с интервалом в несколько лет провели последние дни своей жизни. Отец умер первым, всего в пятьдесят пять, от рака кишечника. Через два года, всего в пятьдесят шесть, мать скончалась от вторичных последствий рака груди.
Парадный фасад внушительного неоклассического викторианского здания с безобразным крытым подъездом из черного металла и стекла напоминает приют для обреченных: войдешь и больше никогда не выйдешь.
Дальше и вверх по холму за главным корпусом больницы громоздится беспорядочный комплекс построек, старых и новых, высоких и низких, соединенных бесконечными лабиринтами коридоров.
Он вел серебристый полицейский «форд-фокус» без опознавательных знаков к восточному краю комплекса, где свернул на маленькую парковку у площадки для разворота «скорых». Строго говоря, парковка предназначена только для «скорых» и такси, но ему в данный момент наплевать. Остановился сбоку, чтобы никому не мешать, и выскочил под дождь.
Он уже привык молиться за будущего ребенка, хотя с подросткового возраста не имеет никаких религиозных убеждений. Вот и сейчас молился, чтобы с любимой Клио и еще нерожденным младенцем все было в порядке.
Пробежал мимо пары «скорых», пятившихся к въезду в отделение реанимации; приветственно кивнул знакомому парамедику, который стоял под табличкой, запрещавшей курить на территории больницы, зажав в кулаке сигарету; влетел в двери для посетителей, повернул к отделению скорой помощи.
