Дин Кунц - Черные реки сердца
Если он когда-нибудь все вспомнит, он заслужит полный покой. Или воспоминания разрушат его. Если в этом черном тоннеле амнезии он узнает о чем-то таком постыдном, что не сможет жить дальше. Бывает, память оказывается нежелательной, и тогда лучше приложить к виску пистолет.
Тем не менее он периодически очищал себя, вновь проживая все, что мог вспомнить. И каждый раз ему на время становилось легче. Он снова проделал это на скоростном шоссе в пустыне Мохав, пересекая ее со скоростью пятьдесят миль в час.
Взглянув на Рокки, Спенсер увидел, что собака дремлет на соседнем сиденье, свернувшись в клубочек. Казалось, что ей неудобно лежать. Ее хвост болтался под приборной доской, но раз она спала, значит, все было в порядке.
Спенсер подумал, что после того, как он много раз за последние годы повторял свою историю разным людям, ритм его повествования и голос, которым он рассказывал, стали ужасно монотонными. Он настолько убаюкал бедную собаку, что ее не смог бы разбудить даже жуткий шторм.
Но, возможно, он не все время говорил вслух. Наверное, иногда он переходил на шепот и потом просто замолкал, продолжая свой монолог мысленно. Ему было неважно, перед кем исповедоваться – собака так же годилась, как и незнакомец из бара. И неважно ему было, слушают его или нет.
Ему нужен был слушатель только для того, чтобы иметь возможность выговориться, пытаясь найти временное отпущение грехов. А может быть, он пытался обнаружить новую деталь, как-то разрядить темноту – обрести мир и покой хотя бы на время.
Он был в пятидесяти милях от Вегаса.
Пучки перекати-поля, ветерком собранные в шары иногда размером с колесо, перебегали дорогу перед машиной. Сквозь них светили огни фар, они двигались ниоткуда и в никуда.
Чистый сухой воздух пустыни не мешал ему видеть перед собой вселенную. Миллионы звезд сияли от горизонта к горизонту, прекрасные, но холодные, привлекательные, но недосягаемые. Они отбрасывали так мало света на поля, простиравшиеся по обе стороны от шоссе. Они были великолепны, но хранили вечные тайны.
* * *Когда Рой Миро проснулся в своем номере в отеле «Вествуд», часы на ночном столике показывали 4:19. Он спал менее пяти часов. Но, включая лампу, он чувствовал себя отдохнувшим.
Рой откинул покрывало и сел на край кровати. Он был в пижаме. Он сощурился, чтобы глаза привыкли к свету, потом улыбнулся, глядя на пластиковый контейнер, стоявший на столике рядом с часами.
Пластиковый контейнер был полупрозрачным, поэтому он мог различить только размытые очертания находившегося внутри предмета.
Он поставил контейнер на колени и открыл крышку. Рука Джиневры. Он чувствовал, что на него снизошло благолепие оттого, что он может обладать такой великолепной красотой.
Как, однако, грустно, что такое чудо долго не выдержит. Через сутки, если не раньше, рука начнет разлагаться, и ее красота останется только в воспоминаниях.
Уже сейчас рука изменила свой цвет. К счастью, белизна только подчеркнула прекрасные линии кисти и длинных элегантных тонких пальцев.
Рой закрыл контейнер, проверил запор и снова поставил контейнер на столик.
Он прошел в гостиную двухкомнатного номера. На столе у большого окна его телефон сотовой связи уже был соединен с компьютером, включен в сеть.
Рой связался с «Мамой» и попросил ее сообщить результаты проверки, которую он велел ей провести прошлым вечером, когда он и его люди обнаружили, что второй адрес Спенсера привел их лишь на безлюдное поле, где работали одни нефтяные насосы.
Как же он тогда разозлился!
Сейчас он был спокоен. Он мог контролировать себя. Он владел собой.
Он читал сообщение «Мамы» на экране, нажимая клавишу «Перевернуть страницу», когда заканчивал чтение очередного фрагмента ее сообщения. Рой сразу же понял, что поиски настоящего адреса Спенсера Гранта – дело весьма сложное.
Когда Спенсер работал в калифорнийском агентстве по компьютерным преступлениям, он многое узнал о национальной сети информации «Инфонет». Он был прекрасно осведомлен о незащищенности тысяч компьютерных систем, входящих в эту сеть. Он, видимо, узнал коды и возможности связи, достал атласы главных компьютерных систем разных телефонных компаний, кредитных агентств и правительственных учреждений. Затем ему, наверное, удалось вынести все эти данные с собой или просто переписать их с помощью электроники в свой компьютер.
Уйдя с работы, он смог стереть все данные о своем пребывании в агентстве из всех файлов. Его имя сохранилось только в файлах, связанных с социальным страхованием. Еще были записи о военной службе, о выдаче водительских прав и записи в файлах полицейского департамента. Но в каждом случае там был указан один из двух адресов, которые уже проверил Рой и которые оказались фальшивыми. Национальные файлы налоговой инспекции содержали данные о людях с такой фамилией. Но это были люди другого возраста, имевшие другие номера карточки социального страхования. Они не жили в Калифорнии и не платили налоги в качестве служащих полицейского департамента Лос-Анджелеса. Грант также отсутствовал в файлах налоговой инспекции штата Калифорния.
Если ничего больше, то уж от уплаты налогов Грант, видимо, постоянно уклонялся. Рой ненавидел подобных людей. Они были примером социальной безответственности.
Если верить «Маме», ни одна компания по коммунальным услугам не присылала счетов Спенсеру Гранту. Но где бы он ни жил, он нуждался в электричестве, воде, телефоне, в том, чтобы у него убирали мусор, и, наверное, ему был нужен газ.
Если даже он стер свое имя со счетов об оплате, чтобы ни за что не платить, он не мог стереть все данные об обслуживании клиентов с файлов этих компаний, иначе могли быть накладки в самих программах и у него все было бы отключено: электричество, вода и так далее.
Но все равно его не удавалось найти.
«Мама» выдвинула два предположения. Первое. Грант все же платил за коммунальные услуги. Но он изменил свои счета и рабочие файлы компаний и все перевел на другое имя, которое он сам себе придумал. Единственной причиной для этого было желание совершенно исчезнуть из всех записей. Его было бы трудно найти, если бы полицейские или правительственные организации желали бы побеседовать с ним. Как, например, сейчас. Второе. Он – нечестный человек. Он не желает платить по счетам и не оплачивает их, продолжая пользоваться услугами коммунальных служб под чужим именем. В любом случае его адрес все равно был в файлах компаний, но там было записано другое имя, как бы его секретный псевдоним. Его можно отыскать, только если знать это имя.
Рой на время остановил чтение сообщений и пошел в спальню, чтобы взять там пакет с нарисованным компьютером портретом Спенсера Гранта. Этот человек был удивительно умным противником. Рой желал, чтобы перед ним было умное лицо этого ублюдка, пока он станет читать отчет «Мамы».
Он снова уселся у компьютера и продолжил изучение данных.
«Мама» не смогла найти счет Спенсера в банке или в организации, которая выдавала ссуды. Или он за все расплачивался наличными, или оформлял счета под вымышленным именем. Вернее всего – первое. В действиях этого человека сквозила явная паранойя – он ни при каких обстоятельствах не желал доверять свои средства банку.
Рой взглянул на портрет Гранта, укрепленный рядом с компьютером. У Гранта были странные глаза. Они горели необычным огнем. В этом не было никакого сомнения. В глазах была сумасшедшинка. Может, даже больше, чем сумасшедшинка.
Грант мог образовать свою корпорацию, с помощью которой он мог оплачивать счета и иметь наличность. «Мама» проверила файлы министерства финансов Калифорнии. Она искала там его имя в качестве служащего корпорации. Безуспешно.
Каждый счет в банке должен был содержать номер карточки социальной страховки, поэтому «Мама» также проверила счета на предмет выявления этого номера, вне зависимости от имени, на чей счет могли быть помещены деньги. Ничего.
У него мог быть собственный дом, поэтому «Мама» проверила налоги на недвижимость в тех округах, которые указал ей Рой. Ничего. Если у него был дом, он его зарегистрировал также под чужим именем.
Еще одна подсказка. Если Грант посещал университет или лежал в больнице, он мог забыть, что тогда давал свой адрес, указывал его в разных бумагах, и мог забыть стереть его из этих файлов. Большинство образовательных и медицинских учреждений регулировались федеральными законами, поэтому их записи могли быть использованы различными государственными учреждениями. Если учесть, сколько их было даже в ограниченном поисками пространстве, «Мама» должна была обладать терпением святого или машины, что, собственно, и имело место. Несмотря на все попытки, она ничего не нашла.
Рой снова глянул на портрет Спенсера Гранта. Ему начало казаться, что у этого человека не только проблемы с душевным здоровьем, в нем было что-то еще более темное. Он, видимо, являл собой воплощение зла в его активной форме. Все, кто так заботится о своей анонимности, – враги народов.
