Хеннинг Манкелль - Мозг Кеннеди
Они вошли в комнату, где штукатурка пожелтела от пятен влаги. Луиза ощутила слабый запах плесени. Вот здесь спал Хенрик. Комната была не слишком большая, основное место в ней занимала кровать. На окне — решетка, как в тюрьме. Ее чемодан лежал на кровати. Она открыла дверцу гардероба — пусто, только клюшка для гольфа.
Луиза постояла возле кровати, пытаясь представить себе Хенрика в этой комнате. Но его здесь не было. Она не нашла его.
Распаковав чемодан, она отыскала ванную, ненароком заглянула в просторную спальню Ларса Хоканссона. Спала ли в этой постели Лусинда, или Жульета, которой он платил за то, чтобы называть ее так?
Ее захлестнуло чувство сильнейшей неприязни. Она снова спустилась на первый этаж, вытащила пробку из недопитой бутылки вина и приложилась к ней. И тут только заметила Грасу, наблюдавшую за ней в полуоткрытую дверь кухни.
В двенадцать дня ей подали омлет. Накрыли на стол, словно в ресторане. Луиза едва притронулась к еде.
«Пустота, как перед принятием решения, — подумала она. — Собственно говоря, я прекрасно сознаю, что мне надо уехать отсюда, и поскорее».
Кофе она пила за домом, где пекло не так сильно. Цепная собака не спускала с нее глаз. Незаметно Луиза задремала и очнулась от легкого прикосновения Селины.
— К вам пришли.
Луиза встала, еще не совсем проснувшись. Ей снился Артур, что-то случившееся в детстве. Они опять плавали в черном озере. Вот и все, что она запомнила.
В гостиной ее ждала Лусинда.
— Ты спала?
— Мое горе и сон переплетаются. Я никогда не спала так долго и так мало после смерти Хенрика.
Вошла Селина, спросила что-то на своем африканском языке. Лусинда ответила, Селина исчезла. Луиза мельком подумала, что она двигается так легко, будто ее ноги вообще не касаются коричневого деревянного пола.
— О чем вы говорили? Я не поняла ни слова.
— Она спросила, не хочу ли я чего-нибудь выпить. Я отказалась.
Лусинда была в белом, на ногах — туфли с высокими каблуками. Заплетенные волосы туго обхватывали затылок.
Лусинда очень красива. Она делила ложе с Хенриком, как и с Ларсом Хоканссоном.
Эта мысль вызвала у нее досаду.
— Я хочу, чтобы ты поехала со мной, — сказала Лусинда.
— Куда?
— За город. В одно место, очень много значившее для Хенрика. Вечером мы вернемся.
Машина Лусинды стояла в тени цветущего палисандра. Красный капот был усыпан лавандово-сиреневыми листьями. На старом автомобиле виднелись вмятины. Усевшись в машину, Луиза почувствовала запах фруктов.
Они ехали по городу. В машине было жарко. Луиза сидела, повернувшись к открытому окну, подставив лицо ветерку. Движение на улицах — сущий хаос, машины рвались вперед, не уступая дороги. В Швеции практически у всех водителей отобрали бы права, подумала она. Но здесь не Швеция, а страна в Восточной Африке, и здесь побывал Хенрик незадолго до своей смерти.
Они приближались к окраинам города — полуразрушенные складские помещения, всюду выбоины на тротуарах, ржавые машины и бесконечный поток пешеходов. Когда они остановились на красный свет, Луиза увидела женщину с большущей корзиной на голове и еще одну, которая несла на голове красные туфли с высокими каблуками. Повсюду тяжелые ноши, думала она. Ноши на головах женщин. Остальные ноши, о которых я могу только догадываться, они несут в себе.
Лусинда свернула в хаос перекрестка с испорченным светофором, уверенно прокладывая себе путь сквозь эту неразбериху Луиза увидела указатель: Шаи-Шаи.
— Мы едем на север. Ты попадешь в свою страну, если поедешь прямо по этой дороге. Мы едем на восток и на север.
Они миновали большое кладбище. У ворот толпились похоронные процессии. Внезапно они очутились за городом, движение стало меньше, у обочины виднелись редкие приземистые хибары из глины и жести, ландшафт изменился: высокая трава, вдали вершины гор, все в разных оттенках зелени. Лусинда сосредоточенно вела машину. Перегруженные грузовики и автобусы, дымя черными выхлопными газами, перегораживали дорогу, обогнать их было почти невозможно. Луиза вглядывалась в людей, работавших на полях. В основном это были женщины. Ритмично поднимались и опускались мотыги. Согнутые спины. Вдоль шоссе непрерывный поток пешеходов.
— Это машина Хенрика, — вдруг сказала Лусинда.
Она как раз обогнала один из дымящих автобусов, и перед ними открылся прямой и свободный участок дороги.
— Он купил ее за четыре тысячи долларов. Слишком дорого, конечно. Уезжая, он попросил меня присматривать за ней, пока не вернется. Полагаю, теперь это твоя машина.
— Вовсе не моя. А зачем ему понадобилась машина?
— Он любил ездить. Особенно с тех пор, как побывал в том месте, куда мы сейчас направляемся.
— Я до сих пор не знаю, куда мы едем.
Лусинда не ответила, Луиза не стала переспрашивать.
— Он купил ее у одного датчанина, который живет здесь много лет и держит маленькую мастерскую. Все знают, кто такой Карстен. Приветливый человек с большим животом, женатый на худенькой черной женщине из Келимане. Они вечно ругаются, даже по воскресеньям, когда прогуливаются по побережью. Всем очень нравится наблюдать, как они ругаются, ведь все понимают, что они очень любят друг друга.
Дорога заняла у них около часа, почти при полном молчании. Луиза любовалась изменчивым ландшафтом. Когда зелень и бурые краски сменяла белизна, перед ее глазами вставал зимний Херьедален. Порой возникала греческая природа Пелопоннеса. Все едино. Из черепков природы можно создать любые ландшафты.
Лусинда сбросила скорость и свернула с шоссе. Возле автобусной остановки находился небольшой рыночек. Земля у дороги была вытоптана, в маленьких киосках продавали пиво, газировку и бананы. Несколько мальчишек с сумками-холодильниками в руках ринулись к машине. Лусинда купила две бутылки содовой, отдала одну Луизе и шуганула мальчишек. Они сразу послушались, даже не пытаясь продать им пачки южноафриканского печенья.
— Мы обычно останавливались тут, — сказала Лусинда.
— Вы с Хенриком?
— Иногда я не понимаю тебя. С кем бы еще я могла быть? С кем-нибудь из моих бывших клиентов?
— Я не имею никакого представления о жизни Хенрика в этой стране. Чего он хотел? Куда мы едем?
Лусинда смотрела на ребятишек, забавлявшихся со щенком.
— Последний раз, когда мы были здесь, он сказал, что любит это место. Здесь мир кончается или, наоборот, начинается. Никто его тут не найдет.
— Так и сказал?
— Я помню его слова. Я еще спросила, что он имеет в виду, потому что не поняла. Порой он ужасно нервничал. Но, говоря о начале и конце мира, был совершенно спокоен. Словно бы неотступный страх исчез, по крайней мере на краткое, мимолетное мгновение.
— Что он ответил?
— Ничего. Промолчал. А потом мы уехали отсюда. Вот и все. Насколько я знаю, он больше никогда сюда не возвращался. Не знаю, почему он уехал из Мапуту. Я даже не знала, что он собирается уезжать. Просто он внезапно исчез. Никто ничего не знал.
В точности как Арон. Та же манера исчезать, не говоря ни слова, ничего не объясняя. В точности как Арон.
— Давай посидим в тенечке, — предложила Лусинда, открывая дверцу машины. Луиза пошла за ней к дереву, наклонный ствол которого образовывал корявую скамейку, где хватило места для обеих.
— Тень и вода, — сказала Лусинда. — Ими мы делимся в жарких странах. А чем делитесь вы в холодные дни?
— Теплом. В Греции жил когда-то известный человек, и однажды он попросил могущественного властителя, который обещал исполнить самое заветное его желание, посторониться, потому что он закрывал ему солнце.
— Вы с Хенриком похожи. Одинаково... беспомощны.
— Спасибо.
— Я не хотела тебя обидеть.
— Я искренне тебя поблагодарила, ведь ты считаешь, что я похожа на своего сына.
— А может, наоборот? Он похож на тебя? Значит, в этом мы с тобой отличаемся. Я не думаю, что начало проистекает из будущего. Нельзя приблизиться к ожидающему тебя неведомому, не зная, что было раньше.
— Именно поэтому я всю жизнь занималась археологией. Без фрагментов и шепотов из прошлого не существует ни настоящего, ни будущего, не существует ничего. Может, у нас больше сходства, чем ты считаешь?
Дети, игравшие с щенком, убежали. От пересохшей земли взметнулась пыль.
Лусинда ногой начертила что-то вроде креста в круге.
— Мы едем в то место, где Хенрик испытал огромную радость. Возможно, даже счастье. Он купил себе машину, не сказав, зачем она ему нужна. Иногда исчезал на несколько недель, не говоря ни слова. А однажды вечером появился в баре, далеко за полночь, подождал, пока я закончу работу, и отвез меня домой. Он рассказал о человеке по имени Кристиан Холлоуэй, который построил несколько поселков, где больные СПИДом могли получить помощь. У поселков, где он побывал, не было названий, поскольку Холлоуэй проповедовал кротость и смирение. Даже имя свидетельствовало о дерзости. Те, кто лечился там, не платили ничего. Те, кто там работал, делали это добровольно — много европейцев, но также американцы и азиаты. Они работали ради идеи и жили очень просто. Это не была религиозная секта. Хенрик говорил, что боги им не нужны, поскольку их поступки божественны сами по себе. В то утро я увидела то, чего никогда не наблюдала раньше. Он пробился сквозь стену отчаяния, с которой так упорно боролся.
