Хилари Боннер - Дикое правосудие
Дело о Дартмурском Звере не было ей чужим: слишком много она знала о расследовании, которое вели Филдинг и его коллеги.
Теперь, почти двадцать лет спустя, Джо не могла устоять перед новостью, которую ей сообщил Майк. На протяжении многих лет в глубине души она сопротивлялась, запрещая себе даже думать о событиях, связанных с этим делом. И уж определенно — о Майке Филдинге, воспоминания о котором приводили ее в легкомысленное состояние.
Джоанна почти убедила себя, что сумела забыть его: и Майк, и само дело для нее полностью закончились. И в обоих случаях она ошибалась. Прозрение обрушилось тяжелым ударом.
Внезапно ей показалось, что все было только вчера. Филдинг запал ей в душу, как никто другой. И это дело, которое свело их вместе, значило для нее больше, чем очередное преступление. И бедная убитая девочка тоже запала ей в душу. Как и Джеймс Мартин О’Доннелл. Мысль, что после всех этих лет она может сыграть некую роль в достижении, по крайней мере, хоть какой-то справедливости, была очень соблазнительна, хотя и противоречила здравому смыслу. Воспоминания о Филдинге перемешались у нее в голове с делом о Дартмурском Звере. Джоанне не очень-то хотелось ввязываться в эту аферу, рискуя своей семейной жизнью и отношениями с Полом. Их называли золотой парой газетного мира. Красивые, богатые и привилегированные, они часто получали приглашения на званые обеды. Поговаривали, что скоро Пол получит рыцарский титул. И тогда она станет леди Поттер. «Поттер совсем не сочетается с титулом», — размышляла Джоанна. Но на такие мелочи Пол не обращал внимания. Он упорно добивался титула, как добивался в жизни всего остального, что имело для него значение. На сегодняшний день он уже двенадцать лет руководил «Комет». Гораздо дольше, чем любой другой редактор национальной газеты. Такое постоянство в современном мире можно считать чудом. Но рыцарство ему давали не как награду за это долгожительство в редакторском кресле, а за более-менее постоянную поддержку его газетой действующего премьер-министра, для которого титул был совсем небольшой платой, чтобы и дальше продолжалась промывка мозгов примерно десяти миллионам читателей. К тому же на сегодняшний день Пол оставался одним из немногих редакторов крупных газет, кому до сих пор удалось не запачкаться.
И пожалуй, он оказался самым умным человеком из всех, кто встречался на ее пути. Его манера поведения с годами не менялась, оставаясь внешне скромной, непритязательной. Но стоило заглянуть в его бездонные карие глаза, и сразу становилось понятно, какой он исключительный человек. Их отношения возникли не как результат страсти, во всяком случае с ее стороны. Просто они с Полом почему-то подходили друг другу. У Джоанны складывалось впечатление, что наконец-то у нее такой муж, какой ей нужен. И определенно ее друзья и родственники думали так же, считая их брак идеальным для Флит-стрит. И ей тоже казалось, что они идеальная пара. Более или менее.
Джо вздохнула и перевела взгляд за окно. Теперь редакция «Комет» располагалась на двадцать первом этаже гигантского сверкающего небоскреба, известного как дом номер один на площади Канады. С рабочего места ей открывался вид на Темзу до самого Гринвича. В Лондоне стояла почти такая же хорошая погода, как и в Девоне. Солнце уже почти спряталось за купол Королевской обсерватории на горизонте, и догорающие последние лучи алыми полосами прорезали темнеющее небо. Восхитительное зрелище. Джоанна оглядела помещение, в котором работала: ее стол стоял у дальней стены огромной, ничем не перегороженной комнаты, как можно дальше от кабинета главного редактора. В конце концов, он ее муж, а она предпочитала свое собственное пространство.
Вся рабочая зона была чистой и выглядела эффектно. Мало шума, новая, современная мебель, безмолвные компьютеры, стоящие на идеально прибранных столах. Тихая, спокойная атмосфера. Как и сам главный редактор. Ряды помощников и репортеров сидели почти неподвижно, глядя на мигающие экраны. Разумеется, никто не разговаривал и не обменивался новостями. Не было ни шума, ни гула. Только склоненные головы и застывшие в рабочей позе фигуры. Даже мусор теперь изменился: пластиковые контейнеры из-под салатов заменили промасленные коробки от рыбы и пакетики от чипсов.
А ведь она все еще помнила запах старых скученных редакций в районе Фетер-лейн, в которых кондиционеры, похоже, никогда не работали в нужном режиме. Всегда было или слишком жарко, или слишком холодно. И примерно к этому часу вечера воздух становился едким от перемешавшихся в нем запахов рыбы, чипсов, пива, виски, недоеденных заплесневелых бургеров и сигаретного дыма. Почему же она — как и все другие динозавры газетного мира — так тосковала по тем старым добрым временам? Больше всего Джоанне не хватало разлитого в воздухе возбуждения, которое постоянно тебя подогревало, словно над головой у тебя висит набухшая грозовая туча, готовая в любой момент разразиться громами и молниями. Этого современные редакции были напрочь лишены. Как были они лишены и рабочего гула, от которого вздрагивало все здание, когда начинали работать печатные станки. Тогда машинистки стучали на машинках, журналисты и редакторы обменивались друг с другом новостями и часто при этом кричали через всю комнату. Нынешние просто посылают письма по электронной почте. Внутренняя электронная почта страшно раздражала Джоанну. Однажды она даже предложила Полу запретить такую практику.
Его ответ был полон сарказма: «Запретить внутреннюю электронную почту. Отличная, прогрессивная идея. Джоанна, в каком веке ты живешь?»
Временами она и сама задавала себе такой вопрос. Пол обвинял ее в том, что она живет прошлым. И в редакции это прошлое изгонялось отовсюду, что тоже очень расстраивало ее.
В рассеянности Джоанна покусывала ноготь на большом пальце. Конечно, теперь она каждую неделю делала маникюр, но, похоже, так и не смогла совсем отучиться грызть ногти. Она успешно отгрызла небольшой кусочек ногтя, который не давал ей покоя, и он упал на рукав ее жакета. Джо смахнула его на пол. Как обычно, на ней была дорогая одежда — серый шелковый брючный костюм: позже они с Полом идут на званый обед. Без сомнения, для своего возраста Джоанна была в очень хорошей форме и, возможно благодаря занятиям в спортивном зале, чувствовала себя даже лучше, чем двадцать лет назад. Разумеется, она бросила курить. А кто не бросил? Но по-прежнему позволяла себе спиртное, и, наверное, даже больше, чем раньше. В газетном мире в моду входили более сдержанные привычки, но она не отказывалась пропустить стаканчик-другой, даже если рядом не было никого, кроме юных умников, считавших мексиканское пиво с кусочком лайма, кое-как запихнутым в горлышко бутылки, вершиной декаданса и искушенности.
Интересно, как бы они вели себя в ту эпоху, когда каждую неделю к редакции «Комет» подъезжал троллейбус, груженный вином, пивом и другим алкоголем, и начальству предлагалось пополнить запасы холодильников и баров? К тому же эта выпивка не облагалась налогом. И у нее, как у шефа отдела, имелись в кабинете диван и холодильник. Джо не особо тянуло к бесплатному алкоголю, но вообще-то это было обычным делом, когда те, кого тянуло, заказывали пару лишних бутылочек за счет тех, кто не пил совсем. Редакционные собрания, обычно проходившие в пятницу вечером, часто плавно перерастали в вечеринки. В жаркие летние дни главный редактор и приближенное к нему руководство перебирались в какой-нибудь отель на берегу Темзы, около Мэйденхэда. Оттуда — задолго до появления факса — они руководили созданием очередного номера с помощью нескольких дополнительных телефонов и целого отряда велосипедистов, которые сновали между отелем и редакцией на Флит-стрит, груженные корректурами газетных полос и свертками черновиков.
Сегодня, конечно, из всех кабинетов, где творилась «Комет», алкоголь изгнали. Даже в холодильнике у главного редактора стояли только безалкогольные напитки для посетителей.
Ностальгически улыбнувшись, Джоанна напомнила себе, что опасно поглядывать на прошлое сквозь розовые очки, и оживила в памяти воспоминания о жутких выходках Фрэнка Мэннерса и его подпевал. Но от большинства этих воспоминаний ее улыбка стала только шире. Если сегодня рассказать детям — не важно, мальчику или девочке, — как вели себя в то время взрослые дяденьки, они не поверят. В наши дни, если мужчина на работе в офисе делает своей коллеге комплимент, то вполне вероятно, что в ближайшем будущем его уволят за сексуальное домогательство. «Отлично выглядите, Джоанна. Могу поспорить, хорошо провели сегодня ночь!» — такая фраза, небрежно брошенная вместо приветствия, нынешнему подрастающему поколению просто непонятна.
Странно, но, проклиная дискриминацию по половому признаку, Джо не помнила, чтобы все эти кривлянья вокруг слишком задевали ее, пока Фрэнк Мэннерс не распоясался окончательно. Тогда, по крайней мере, мужики были живыми, хотя часто ничего, кроме жалости, к себе не вызывали, а сейчас они все больше напоминают запрограммированных роботов. Джоанну было трудно назвать сторонницей движения за политкорректность: своей «правильностью» оно навевало на нее тоску зеленую.
