Андрей Измайлов - Трюкач
Ах, почему люди не летают как птицы!
Погодка – как? Летная?
Трюк, отработанный поколениями каскадеров: выпадаешь, цепляешься одной рукой за бортовое колесо, в другой – карабин. Фиксируешься. Камера говорит стоп. Вертолет приземляется, – перебивка. Далее – играй крупными планами. Опять перебивка. Отдохнул? Снова болтаешься между небом и землей, подтягиваешься, вытворяешь чудеса акробатики, пытаясь забраться обратно в кабину. Устал? Сигнализируй, после, на монтаже вырежем, подстыкуем. Так-то оно так…
Однако (сглазил! без комбинированных съемок!), стоило ЕМУ удачно зацепиться и повиснуть, – и у пилота включилось радио:
– Штормовое предупреждение! Посадка на запасном поле, в аэропорту Бина! Прием!
Хорош прием!…
Баку – город ветров!
И прав Брадастый: автобаза киногруппе не подчиняется, а летуны – и более, то есть менее того!
Километров тридцать пришлось… парить, м-да. Дотерпел. Сам до сих пор не представляет, каким образом. Иному другому руку бы оторвало, окажись иной другой на ЕГО месте. Разве Улдис – единственный из иных других, из коллег, кто подобное выдержал бы. На то Улдис и Улдис – завзятый пятиборец. А пятиборье – идеальный джентльменский набор для трюкового кино (плюс несколько лет, потраченных на автодело).
Вот когда Ломакин в полной мере оценил жванецкую экспрессию (с поправкой на географию): «Пролетая»… над Баку и посылая всех к едрене матери!… Кувыркаться бы Ломакину и кувыркаться в воздушных потоках до неминуемого шмяка оземь. Впрочем, оно было бы и недурно. Ушел, как говорится, в мир иной тем способом, который и подобает настоящему каскадеру. Не то что ныне: заморочив себе голову встречными платежками, отбрыкиваясь от кредиторов, рыская в кредитных дебрях, сознавая: был ты, Ломакин, человек, а стал – мешок. Грохнулся бы тогда мешком оземь – и никаких проблем!
Да, но эти мысли вползали только теперь, спустя месяцы и месяцы. А пока мертво висел под брюхом вертолета на высоте в полкилометра грызла другая (идиотская!) мысль: никто ведь не отснимет, камеры далеко, уже очень далеко. Сорвись ОН и – зря кувыркнулся, впустую. М-да, нелетная погодка!
А и отснял бы кто? Различишь разве? Хм, бывало, бывало. Правда, в воду – сей же момент внизу апшеронская твердь. Никакой прежний опыт – не помощник.
Хм, опыт. Приходилось, приходилось сигать с вертолета в воду (но в воду, в воду!). Именно у Брадастого, на съемках «Анаконды»? Да. В семьдесят третьем? Да. Именно на «Анаконде» Ломакин сотоварищи взъерепенились, мол, ты режиссер и лучше нашего брата знаешь что и как? Ну-ну! Гляди!. Первым вертолетным заходом сбросили, как полагается, чушку деревянную – чтоб знать, куда она придется, чтоб камера поймала. Поймала? Ага, годится. Нормально! Второй заход!
Вторым заходом – каскадер, он, Ломакин.
Он, Ломакин, вполне и вполне изучил капризы и сюрпризы оптики. Потому, хмуро хмыкая, грузит в кабину куклу из борцового зала. Готов? Да чтоб Брадастый был так не готов, как Ломакин готов!
Мотор!!!
Ломакин сбрасывает куклу. Та, натурально машет руками-ногами, врезается в море. Взрывные брызги!
Снято!!!
И Ломакин – к Егору, к Брадастому.
– Нормально?
– О, не то слово, Витек! Молодец! Яйца не отбил? А то ведь недокрутил вниз. Я в камеру хорошо видел: маленько ты недокрутил.
Капризы-сюрпризы оптики таковы, что не только куклу, но и деревянную чушку за человека примешь.
– Может, и недокрутил… Но трюк снят?
– Снят, снят. «Капусту» тебе сразу?
– «Капусту», Егор, пополам, но, поверишь, что-то нет у меня сегодня желания прыгать. Погодка, что ли, нелетная?
– Чего-о-о?
– Того-о-о! Ты ведь отснял уже? Нормально?
Повеселились. Сообща. И конфликт в зародыше удушили.
Но на Часе червей Ломакин, пролетая-посылая, не склонен был к веселью. Сглазил. Хотел без комбинированных съемок? Получи! Без комбинированных. И без съемок.
Ну да, жив? Перекрестись. Замнем и впишем прописными буквами в собрание сочинений-баек-былей о сложной-опасной работе каскадера – каждый из них еще и не такое расскажет. Рассказать – одно, показать – другое!
Кстати, показать! Ломакин способен показать в Часе червей все, на что… способен. Однако – в одиночку?
Нет, не получится в одиночку. Нужна команда, нужны партнеры. И для страховки, да и просто для групповых трюков… Например, многолюдный мордобой…
Набирать статистов-энтузиастов – все равно что молодого в бою подставить.
И потом ведь важно не только, как лихо ОН, – герой, отметелит соперников, но и как лихо соперники противостоят. Школа необходима – и не начальная. Хотя бы средняя.
Где искать лихих соперников? Пройтись по расплодившимся секциям каратэ-айкидо-таэквондо? Не исключено. Там ведь не только сэнсеи на покое, присваивающие друг другу очередные даны в связи и по поводу (о, застой-застой, где ты, благословенный! да вот он, тут: пятый-шестой-седьмой дан за… совокупность достижений двадцать лет спустя! банзай!). Там, в секциях, еще есть среди кого покопаться, ежели покопаться.
Заодно решилась бы извечная проблема отечественного кино: нот старз. Да, с точки зрения заевшихся западных масс, у расейских киношников нет звезд. Им, западным массам, подавай Микки Рурка по крайней мере. Пусть – того физиономия заплыла-запоросятилась, зато – имя!… Реально смотря на положение вещей, даже если задействовать все мыслимые финансовые сусеки спонсора, то есть, «Ауры плюс», даже если кинуть клич друзьям-приятелям-коллегам: скинемся, братие!… Даже тогда появится возможность пригласить, по крайней мере, Микки Рурка, по крайней мере, на… полчаса. Потом мы подарим ему ондатровую шапку, выпьем по рюмке за процветание важнейшего из искусств и – отправим назад. На большее денег не хватит.
Актеры-то в родном отечестве есть! Да такие, в компании с которыми тот же Рурк вряд ли бы удостоился рольки «Кушать подано»! Только раскрутить их – зада-ачка. Вот и – нот старз, абсолютно – нот!
Однако если не в актерской, то в иной среде звезды – будь здоров! Хотя бы… ну, к примеру… да что там! Сколько нынче развелось чемпионов мира по кикбоксингу в различных версиях? Много. А с чего стартовала их «звездность»? Дон Вилсон, многажды прославленный! Стартовал он с мелкого титрика:
«Чемпион кикбоксинга по такой-то версии Дон Вилсон в роли такого-то»!
Мы сейчас можем наплодить эдаких звезд целую ораву, созвездие! Актеры пусть спорят между собой: я гениальный! а я гениальней! а ты вообще молчи в тряпочку, тебя и в прокате не было, хоть ты трижды Гамлет!… Где истина? В споре?… На татами же или на ринге спор: за первенство решается однозначно: кто там гениальный? Дон Вилсон? и-ид-ди сюда!
Через пару-тройку лет наши доморощенные бойцы вообще всех зарубежников с татами и с рингов по- вышвыривают – с их доморощенным трудолюбием и жаждой побить КОГО-НИБУДЬ ОДНОГО! Это ж классное развлечение, да еще какие-то пояса за него раздают! Он, доморощенный, привык целые кабаки побеждать. Пока до первого пояса дослужится – он уже половину Купчино по подворотням – разогнал. А тут говорят: «Всего одного. К тому же зарубежного. К тому же с баксами». Да наш, доморощенный, у ихнего, зарубежного, еще потом часы отберет в раздевалке. Знай наших! «Звезда»! Профи! Не чета…
… всяческим-ван-даммам, к слову, самым опасным для каскадера. Такой физически подготовленный актер-звезда непредсказуем. Ибо отвечает не за трюк, а лишь за себя в трюке, на экране. Возомнивший о себе дилетант (по части единоборств), взятый за фактуру. Во, глядите, парни, щас он вам пока-ажет! Парням показывать не нужно – им нужно, чтобы тот сделал так, как заранее договаривались. В результате? На счету упомянутого Ван Дамма – три трупа, три каскадера, каждый из которых в реальном поединке отвесил бы звезде та-аких звездюлей!… Пока – три… Репетиции репетициями, уговор уговором, но заигравшийся мастер, если дозволено так выразиться, захлестнутый эмоциями, пробивает тебе горло, и ты подыхаешь. Искусство требует жертв, знаете ли… Поди попробуй защитись – кадр испортил, мудак вспомогатель. Вот – звезда, а ты – вспомогатель. И – без самодеятельности, понял?!
Ломакину доводилось испытать на себе. Он упоминал-припоминал как-то: на «Пиратах», на сложной драке, со «звездой» – Кубатиевым. Ох, он, Ломакин, наслушался от тогдашнего режиссера и про «звезду», и про вспомогателя. Ох, тогдашний режиссер и наслушался в ответ – и от Ломакина, и от ломакинских партнеров-коллег!
Каскадер только тогда полностью обеспечивает себе защиту, когда работает с профессионалами-коллегами.
С ними бы и работать. Заодно подмогнуть материально. Уж Ломакин знает цену трюку! Но… где они все? Да. Кто вынужденно, отъехал, кто вынужденно отлетел.
Ваня Викторов, заика, – в Штаты отъехал, его там оценили.
Леша Гарин – в инвалидной коляске.
Боголюбов и Мысляев – узкие спецы, один – конник, второй – автомобилист, а нужны универсалы.
