Мэри Кларк - Помни меня
— Теперь будь лапочкой и хорошенько поспи, — прошептала она, глядя в кроватку.
Плечи и шея затекли, она вытянула руки и покрутила головой. Каштановые волосы, цвет которых Адам сравнивал с цветом кленового сиропа, рассыпались по воротнику ее трикотажного костюма. Сколько она себя помнила, Менли всегда хотелось подрасти повыше. Но в тридцать один год она примирилась со своим ростом в пять футов четыре дюйма. По крайней мере, я могу быть сильной, утешала она себя, и ее крепкое гибкое тело свидетельствовало о ежедневных посещениях спортивного зала на втором этаже здания. Прежде чем выключить свет, она пристально посмотрела на дочку. Чудо, просто чудо. Старший брат Менли, с которым она росла, превратил ее в сорванца. В результате она с презрением относилась к куклам, предпочитая носиться с мальчишками на футбольном поле. Ей всегда было хорошо с мальчишками. Подростком она стала любимой наперсницей и желанной няней для своих двух племянников. Хотя ничто не готовило ее к материнству, Менли почувствовала всепоглощающую любовь к Бобби, а теперь к этой прекрасно сложенной круглолицей, порой капризной, девчушке. Телефон зазвонил, когда она вошла в гостиную. Пари, что это Адам и он пытался дозвониться, пока я говорила с Джейн, подумала она, бросаясь к телефону. Это был Адам.
— Привет, любимый, — радостно сказала Менли. — Нашел дом?
Он как будто не слышал вопроса.
— Привет, дорогая. Как ты себя чувствуешь? Как ребенок?
Менли немного помолчала. Она понимала, что не может винить его за беспокойство, но все-таки не смогла удержаться, чтобы ни съязвить.
— Со мной все хорошо, но, по правде, я не заходила к Ханне с самого утра, с тех пор, как ты уехал, — промурлыкала она. — Подожди минутку, я пойду посмотрю.
— Менли!
— Извини, — произнесла она, — но, Адам, это из-за твоей манеры задавать вопросы — будто ты ожидаешь услышать что-то плохое.
— Mea culpa,[3] — покаялся он. — Я просто так сильно люблю вас обеих. Мне хочется, чтобы все было в ажуре. Я с Элейн. Мы нашли потрясающее место. Почти трехсотлетний капитанский дом на острове Моррис в Чэтхэме. Расположение великолепное, обрыв над океаном. Ты будешь в восторге. У него даже есть имя, Ремембер-Хаус. Я тебе все о нем расскажу, когда приеду домой. Отправлюсь после обеда.
— Это пятичасовая поездка, — запротестовала Менли, — а ты уже проделал ее сегодня. Почему бы тебе не остаться и не стартовать рано утром?
— Мне безразлично, во сколько я приеду. Я хочу быть с тобой и Ханной сегодня. Я люблю тебя.
— Я тоже люблю тебя, — горячо откликнулась Менли. После того, как они попрощались, она положила трубку и прошептала: — Я только надеюсь, что настоящая причина твоего стремления домой не в том, что ты боишься доверить ребенка мне одной.
Июль, 31
4
Генри Спрэгью держал жену за руку, когда они гуляли вдоль пляжа. Предзакатное солнце то скрывалось за облаками, то выглядывало вновь, и он был доволен, что надел на голову Фоби теплый шарф. Генри размышлял над тем, как приближающийся вечер меняет берег. Без отдыхающих песчаные дюны и прохладные океанские воды казались вернувшимися к первозданной гармонии.
Он наблюдал, как чайки прыгают у края волн. Ракушки нежных оттенков серого, розового и белого кучками лежали на влажном песке. Его взгляд упал на обломки, покачивающиеся на воде. Вот так когда-то он нашел спасательный круг с «Андреа Дория», который вынесло на берег.
Это время дня они с Фоби любили больше всего. На этом пляже четыре года назад Генри впервые заметил у нее признаки потери памяти. Теперь, с тяжелым сердцем, он понимал, что больше не сможет оставить ее дома. Лечение проводилось и иногда казалось, что есть сильное улучшение, но недавно она несколько раз ускользала из дома, стоило ему отвернуться. Только вчера в сумерках он обнаружил ее на этом пляже, по грудь в воде. В тот момент, когда он бежал к ней, ее сбила с ног волна. Полностью растерявшаяся, она была на волосок от гибели.
У нас было сорок шесть прекрасных лет, утешал он себя. Я смогу навещать ее каждый день. Так будет лучше. Он понимал, что так надо, но все равно было очень тяжело. Жена устало плелась рядом с ним, тихая, погруженная в свой собственный мир. Доктор Фоби Каммингс Спрэгью, почетный профессор истории Гарварда, которая больше не помнила, как завязать шарф или завтракала ли она только что.
Он понял куда они зашли и посмотрел наверх. На горизонте над дюнами на высоком берегу вырисовывался силуэт дома. Этот дом всегда напоминал ему орла, сидящего высоко на скале, отчужденного и наблюдающего.
— Фоби, — позвал он.
Она обернулась и хмуро посмотрела на мужа. Этот хмурый взгляд стал привычным. Он появился, когда она все еще отчаянно пыталась скрыть потерю памяти.
Генри указал на дом над ними.
— Я говорил тебе, что Адам Николс снял его на август? Он приедет с женой Менли и маленькой дочкой. Скоро я приглашу их к нам. Тебе всегда нравился Адам.
Адам Николс. На мгновение мгла, поглотившая рассудок Фоби и заставляющая ее ощупью пробираться к пониманию окружающего мира, рассеялась. Дом, подумала она. Его настоящее имя Никквенум.
Никквенум, торжественное индейское слово, означающее «Я иду домой». Я все хожу вокруг, сказала себе Фоби. Я была в доме. Кто-то, кого я знаю — кто это был? — делал там что-то странное… Жена Адама не должна жить там… Темный туман опять затопил сознание. Она посмотрела на мужа.
— Адам Николс? — медленно прошептала она. — Кто это?
Август, 1
5
Уже была полночь, а Скотт Ковей еще не ложился спать. Он все еще не спал, когда длинные тени от посветлевшего окна протянулись по комнате. После этого он провалился в тяжелую дрему и проснулся с ощущением давления во лбу, предвещающим головную боль.
Поеживаясь, он натянул одеяло. Ночью резко похолодало, но он знал, что это временно. К полудню на Кейпе будет прекрасный день, солнечный, по-летнему жаркий, смягчаемый наполненными солью океанскими бризами. Но сейчас еще прохладно и, если бы здесь была Вивиан, он бы закрыл окна, перед тем как ей встать.
Сегодня Вивиан сожгут.
Вставая, Скотт взглянул на постель и подумал, как часто в эти три месяца их брака он приносил ей кофе, когда она просыпалась. Потом они уютно устраивались в постели и пили вместе кофе.
Он все еще мог видеть ее, сидящую с согнутыми коленями, поддерживающими блюдце, со спиной, прислоненной к груде подушек, слышать ее шутки насчет спинки медной кровати.
— Мама заново отделала мою комнату, когда мне было шестнадцать, — рассказывала она ему своим необычным, с придыханием, голосом. — Мне так хотелось такую кровать, но мама сказала, что у меня полностью отсутствует вкус в украшении комнат и что медные кровати становятся слишком распространенными. Первое, что я сделала, когда запустила руки в свои деньги, купила самую затейливую кровать, которую смогла найти.
Потом она засмеялась.
— Должна признать, что на обычную спинку намного удобнее облокачиваться.
Тем утром он взял у нее чашку с блюдцем и поставил на пол.
— Облокотись на меня, — предложил он.
Странно, что сейчас это воспоминание причиняет ему боль. Скотт вошел в кухню, приготовил кофе и тосты и присел к столу. Фасад дома выходил на улицу, задние окна смотрели на Ойстер-Понд. Из бокового окна он мог видеть угол дома Спрэгью.
Вивиан рассказала ему, что миссис Спрэгью скоро поместят в дом престарелых.
— Генри больше не нравится, когда я навещаю ее, но нам придется приглашать его на обед, когда он останется один, — сказала она. — Приятно встречать гостей, когда мы вместе. Потом она обвила его шею и крепко обняла. — Ты правда любишь меня, Скотт?
Как часто он успокаивал ее, обнимал, гладил волосы, ласкал ее до тех пор, пока, снова оживившись, она не начинала перечислять причины, по которым любит его.
— Я всегда надеялась, что мой муж будет выше шести футов, и ты выше. Я всегда надеялась, что мой муж будет красивым блондином, так что все будут завидовать мне. Ты такой и они завидуют. Но самое главное, я хотела, чтобы он сходил с ума по мне.
— И я схожу, — снова и снова он говорил ей это.
Скотт уставился в окно, обдумывая последние две недели, вспоминая, как некоторые родственники Карпентеров и многие из друзей Вив бросились утешать его, как только она пропала. Но значительная часть людей поступила иначе. Ее родители держались особенно отчужденно. Он сознавал, что в глазах многих он был не более чем охотником за богатством, аморальным типом. В некоторых газетах Бостона и Кейпа появились интервью с людьми, открыто сомневающимися в обстоятельствах несчастного случая.
Семья Карпентеров была известна в Массачусетсе в течение многих поколений. Из этой семьи выходили члены сената и губернаторы. Все, что относилось к ним, становилось событием общественной жизни.
