Питер Робинсон - Все оттенки тьмы
Энни принялась перебирать ключи из ветровки Марка Хардкасла. Третий комплект из связки подошел, и вскоре они увидели выбеленный холл с неровной деревянной лестницей. На крючке рядом с входом висел дождевик. На полу валялось несколько писем. Энни подобрала их, надо будет потом просмотреть. По узкой скрипучей лестнице они с Уинсом поднялись на второй этаж.
Квартира, когда-то бывшая вторым этажом маленького коттеджа, оказалась просто крошечной. Там едва хватало места для телевизора и дивана, а обеденный стол еле втиснулся в проход между гостиной и кухней — застеленным линолеумом пятачком с парой шкафчиков, плитой и холодильником. Уборная — что-то вроде голубятни, пристроенной к дому сзади, — помещалась за кухней. Из «столовой» вела лестница на антресоль, где все пространство под скосами массивных стропил занимала двуспальная кровать. Энни поднялась туда. К кровати жались маленькая тумбочка и комод. «Обворожительно, конечно, но жить тут совершенно невозможно», — подумала Энни. На фоне этой квартирки ее скромный коттедж в Харксайде — самый настоящий замок.
— Странную он выбрал себе квартирку, — заметила Уинсом, поднимаясь вслед за Энни. Ей пришлось склонить голову, но не из почтения к дому умершего, а из-за своего роста — больше ста восьмидесяти сантиметров.
— Крохотулька, — согласилась Энни.
— Хорошо хоть его тут никто не ждал, — сказала Уинсом.
— Да сюда бы никто и не поместился, — фыркнула Энни.
На неубранной постели лежало скомканное одеяло в цветочек и две подушки, но понять, один человек там спал ночью или двое, было невозможно. В ящиках шкафа они нашли носки, трусы и несколько сложенных футболок. На прикроватном столике у лампы примостился потрепанный сборник пьес Теннесси Уильямса.
Спустившись вниз, Энни и Уинсом приступили к осмотру кухонных шкафчиков — пара кастрюлек и сковородок, консервные банки с грибным супом, лососем и тунцом, приправы. В холодильнике вместе с увядшим салатом нашли приют пачка маргарина, нарезанная ломтиками ветчина с давно истекшим сроком годности и полупустая бутылка обезжиренного молока. Открыв морозилку, они обнаружили две котлеты по-киевски, с чесноком, и пиццу «Маргарита». В крошечном буфете рядом с обеденным столом хранились ножи, вилки, ложки и комплект простых белых тарелок и мисок. На буфете пылились три бутылки дешевого вина и несколько кулинарных книг. В хлебнице лежала половинка зачерствевшей пеклеванной буханки.
На каминной полке — ни единой фотографии, и (как ни надеялась Энни) они так и не нашли прощальной записки. В книжном шкафу рядом с телевизором хранились популярные романы в мягких обложках, французско-английский словарь, несколько учебников по истории костюма и дешевое собрание сочинений Шекспира. Судя по подбору дисков, фильмами Марк Хардкасл не увлекался, а смотрел лишь комедийные, драматические и научно-фантастические сериалы — «Шоу Кэтрин Тейт», «Тот взгляд Митчелла и Вебба», «Доктор Кто» и «Жизнь на Марсе». Парочка фривольных фильмов и много старых вестернов с Джоном Уэйном. А вот оперу и мюзиклы Хардкасл любил: «На юге Тихого океана», «Чикаго», «Оклахома». Перевернув диванные подушки, Энни нашла белую пуговицу и монетку в двадцать пенсов. Над камином висела старая афишка спектакля «Оглянись во гневе» с Марком Хардкаслом в списке действующих лиц.
Энни просмотрела письма, которые пока положила на журнальный столик. Счета и реклама. Самое старое из писем датировалось прошлой неделей. Ничего личного, что объяснимо. Теперь все пользуются электронной почтой, а обычные письма на бумаге… эпистолярный жанр почти умер. Люди просто перестали писать, тюкают по клавиатуре. А ведь когда-то в глубокой юности и у самой Энни была подружка по переписке из Австралии. Как же здорово было получать письма с отметкой «Сидней», с удивительными марками, читать про пляжи Бонди и Рок. Наверное, теперь никто не пишет друг другу пространных писем, подумала Энни. Интересно, чем сейчас занимается та ее австралийская подружка?
— О чем размышляешь? — поинтересовалась Уинсом.
— В этой квартире нет никаких его личных вещей, заметила? — ответила Энни. — И ни ежедневника, ни записок. Даже компьютера с телефоном и тех нет. Такое ощущение, как будто он появлялся тут лишь время от времени и проводил здесь совсем незначительную часть своей жизни.
— Вполне возможно, — кивнула Уинсом.
— Тогда надо узнать, где он действительно жил, — решила Энни. — Ну как, не хочешь сходить со мной в театр?
Энни всегда считала, что театр Иствейла — настоящий шедевр реставрации. Чего им только не удалось впихнуть в двухэтажное здание десятиметровой ширины! При создании проекта никто и не думал, что театру понадобятся кафе и винные бары, и потому позднее их пришлось втиснуть в пристройку, из такого же камня и в том же стиле. Лишь большие, не разделенные на квадратики стекла окон выдавали младенческий возраст пристройки. Рядом с входом в театр висели афиши «Отелло» — в постановке иствейлского Общества любителей театра.
Внутри оказалось куда больше народа, чем Энни ожидала увидеть средь бела дня. Объяснялось это просто: только-только закончился детский музыкальный спектакль «Джейн-катастрофа».[2]
Энни и Уинсом подошли к кассе, где восседала чересчур ярко накрашенная дама, болтавшая по мобильному телефону.
Девушки показали ей удостоверения:
— Простите, вы не позовете директора?
— Директора? — прижав трубку к внушительному бюсту, переспросила кассирша. — Может быть, вам требуется режиссер, милочка?
— Нет. Мне нужен кто-то из руководства, — ответила Энни.
Появилась стайка детей, распевающих песенку про Дикий Запад и перестреливающихся из воображаемых револьверов. Проносясь мимо, они чуть не сбили Энни с ног. Один из мальчишек, обернувшись, извинился, а другие побежали дальше, как будто вовсе ее не видели. Заметив Уинсом, какой-то малец восхищенно присвистнул.
Кассирша улыбнулась:
— Ох уж эти дети. Видели бы вы, во что превращается зал после детских спектаклей. Нашим уборщикам и жвачку приходится отдирать, и пятна от пролитой газировки отмывать, и фантики подбирать. Просто ужас.
Прямо как та киношка в Сент-Ивс, куда Энни ходила со своим бывшим.
— Так что насчет директора? — повторила она.
Извинившись, женщина быстро завершила беседу по телефону и нажала на «отбой».
— Честно говоря, у нас его нет, — призналась она. — Конечно, есть главный режиссер, но он все-таки не…
— А главный по реквизиту у вас кто? — перебила ее Энни.
— Вернон Росс. Он руководит всем нашим техническим персоналом. — Женщина искоса глянула на Энни: — А что случилось-то?
— Может, подскажете, как пройти? Мы очень торопимся.
— По-вашему, я не тороплюсь? Я тут целый день просидела!
— Вы просто покажите нам, куда идти, и отправляйтесь себе спокойно домой, — с улыбкой сказала ей Уинсом.
— Ладно. — Женщина хмуро глянула на Уинсом и кивнула в сторону входа: — Заходите внутрь и идите прямо к сцене. Вернон наверняка там. А если нет, то загляните в дверь позади сцены. Они сейчас как раз убираются и готовятся к вечернему представлению.
— Ясно. Спасибо, — поблагодарила Энни, и они направились к двойным дверям, ведущим в зал.
И в партере, и на балконе стояли узкие скамьи, похожие на церковные, бережно отреставрированные. Рядом со сценой — несколько ящиков для сбора пожертвований. Уж лучше бы заменили тут всю мебель, подумала Энни. Но, понятное дело, реставраторам хотелось сохранить интерьер времен Георгов, хотя сидеть на этих жестких деревянных скамьях было неудобно. Вскоре после торжественного открытия театра Энни решила купить билет на «Микадо». Бедняга-мэр, сидевший в ложе, непрерывно вертелся, пытаясь устроиться получше, жена поедала беднягу возмущенным взглядом. У Энни же еще неделю после спектакля болела спина и ныла задница.
А вот Бэнкс регулярно водил Софию на местные концерты, хотя та, как догадывалась Энни, вовсе не была большой поклонницей фолка. Они уже насладились тут выступлениями Кэтрин Тикелл, Кейт Расби и Элизы Карти, и Бэнкс никогда не жаловался. У него-то зад после театра не болит — еще бы, он небось весь концерт парит над жестким сиденьем, восседая на облаке любви.
В зрительном зале горел свет. Несколько человек в джинсах и старых футболках перетаскивали на сцену мебель и меняли задники. Энни и Уинсом подошли поближе, и к ним обратилась молодая женщина:
— Простите, но спектакль окончен. Посторонним сюда нельзя.
— Знаю, — ответила Энни. — Мы хотели бы поговорить с Верноном Россом.
Со сцены к ним спустился мужчина, кудрявый, седой и раскрасневшийся, в клетчатой рубашке с закатанными рукавами и комбинезоне цвета хаки.
На волосатых руках виднелись следы порезов.
