Хеннинг Манкелль - Возвращение танцмейстера
Потом он нагнулся и заглянул в отверстие в полу. Там лежал сверток. Подняв его, он увидел, что это старый дождевик и в него что-то завернуто. Герберт Молин прятал под полом что-то, что он не хотел, чтобы увидели другие. Стефан положил сверток на верстак, попросил мысленно прощения у Герберта Молина и отодвинул инструмент. Сверток был обвязан грубой бечевкой. Стефан распутал узел и развернул дождевик.
Там лежали три предмета.
Черная тетрадка, несколько писем, связанных красной ленточкой, и конверт. Он начал с конверта. Там лежали фотографии. Он особенно не удивился. Он знал это уже после того, как побывал в доме у Эльзы Берггрен, а сейчас получил подтверждение.
Три снимка, все черно-белые. На первом – четыре молодых человека позируют, обняв друг друга за плечи. Один из них – Герберт Молин, тогда еще Маттсон-Герцен. Задний план нечеток, возможно, стена дома. И на второй фотографии был Молин, но этот снимок сделан в фотоателье, название ателье написано внизу.
На третьем снимке – тоже Молин, совсем молодой. Он стоит рядом с мотоциклом с коляской, в руках у него автомат. Он улыбается в камеру.
Стефан положил все три снимка рядом.
Их объединяло одно – одежда Герберта Молина. Его мундир.
Точно такой же, как тот, что висит в шкафу у Эльзы Берггрен.
14
История с Шотландией.
Она записана где-то в середине дневника, словно взята в скобки в жизнеописании Герберта Молина. В мае 1972 года Герберт Молин берет две недели отпуска. Он едет морем из Гётеборга в Иммингем на английском берегу. Далее пересаживается на поезд и поздним вечером 11 мая прибывает в Глазго. Останавливается в гостинице Смита, находящейся, по его описанию, «рядом с несколькими музеями и университетом». Но в музеи он не идет, а на следующий же день берет напрокат машину и отправляется на север. В дневнике отмечено, что он проезжает города Кинросс, Данкельд и Спин-Бридж. В этот день он проезжает большое расстояние, до Драмнадрочета на западном берегу озера Лох-Несс, и там ночует. Но никаких чудовищ он не ищет.
Рано утром 13 мая он продолжает путь на север, и после обеда он у цели – в городке Дорнох, расположенном на мысу на гористом восточном побережье Шотландии. Он останавливается в гостинице под названием «Роуздейл» и отмечает в дневнике, что «воздух здесь отличается от воздуха Вестеръётланда». Чем отличается – не пишет. Он уже в Дорнохе, середина мая 1972 года, а все еще ни словом не обмолвился о цели приезда. Пишет просто, что он должен встретить «М». И встречает «М» в тот же вечер. «Долгая прогулка с «М» по городу, – пишет он. – Сильный ветер, но дождя нет». И все последующие дни делает схожие записи: «Долгая прогулка с «М» по городу». И ничего другого. Единственное, что представляется ему важным, – погода все время меняется. Если верить дневнику, в Дорнохе всегда дует ветер. Но иногда «идет небольшой дождь», иногда погода «угрожающая», и только один раз, в четверг 18 мая, «светит солнце» и «довольно тепло». Через несколько дней он уезжает той же дорогой, что и приехал. На той же машине, или он ту сдал, а потом взял другую, из дневника непонятно. Но зато есть запись, что он удивился сравнительно скромному счету в гостинице «Роуздейл». Еще через несколько дней, вынужденный прождать сутки в порту в Иммингеме («какие-то неполадки на пароме»), он возвращается в Гётеборг и оттуда – в Бурос. 26 мая он выходит на работу.
Эта история про поездку в Шотландию – исключение, она резко отличается от остальных записей. Вообще дневник велся с большими провалами во времени. Иногда проходило несколько лет, прежде чем Герберт Молин снова брался за ручку, чаще всего перьевую. Некоторые записи, правда, сделаны карандашом. Да, путешествие в Шотландию – загадочное исключение. Он едет туда, чтобы встретить «М». Они гуляют по городу. Всегда по вечерам. Кто этот или эта «М» и о чем они беседуют, неизвестно. Просто гуляют. Единственный раз Герберт Молин делает странное признание: «Проснулся утром великолепно выспавшийся. Понял, что давно надо было сюда приехать». И все. «Проснулся утром великолепно выспавшийся». Довольно примечательное высказывание, если учесть, что в дневнике то и дело он жалуется на бессонницу. Но в Дорнохе он высыпается и понимает, что надо было приехать сюда раньше.
Стефан читал дневник уже часа три. Сначала он хотел захватить весь сверток в гостиницу, но потом вдруг передумал. Он, как и в первый раз, влез через окно в дом, смел в сторону все еще валявшиеся на столе кусочки головоломки и положил перед собой дневник. Ему захотелось прочитать его здесь, в этом изуродованном доме, где Молин все еще был где-то поблизости. Рядом с дневником он положил фотографии. Развязал пачку писем – их было девять. Это были письма от Герберта Молина родителям в Кальмар. На первом стояла дата: октябрь 1942, на последнем – апрель 1945. Все посланы из Германии. Стефан решил немного подождать с письмами. Сначала надо прочитать дневник.
Первая запись сделана в Осло 3 июня 1942 года. Герберт Молин пишет, что приобрел дневник в магазине книг и канцелярских принадлежностей на Стортинггатан в Осло, чтобы «записывать важные события моей жизни». Он перешел границу с Норвегией к западу от Идре в северной Даларне, через Флётнинген. Описание дороги он получил от «лейтенанта W. в Стокгольме, специально приставленного, чтобы те, кто хочет завербоваться в немецкую армию, не заблудились в горах». Как он добирался с границы до Осло, неясно. Но вот он уже в Осло, где 1 июня покупает тетрадь для записей и начинает вести дневник.
Стефан оторвался от чтения. Герберту Молину тогда было девятнадцать лет, и звали его Август Маттсон-Герцен. Он начинает вести дневник, когда в его жизни наступают решающие события. Ему девятнадцать лет, и он решил завербоваться в вермахт. Он хочет сражаться за Гитлера. Уезжает из Кальмара и каким-то образом знакомится в Стокгольме с лейтенантом W., тот помогает шведским юношам поступить в гитлеровскую армию. Было ли на это согласие родителей? Какие у него мотивы? Собирается ли он сражаться с большевизмом или это просто жажда приключений? Не понятно ничего. Кроме того, что ему девятнадцать и он в Осло.
Он начал читать дальше. 4 июня. Поставлена дата и начата строчка, которая потом тщательно зачеркнута. После этого перерыв до 28 июня, когда появляется жирная запись: «Меня приняли». И второго июля он должен ехать в Германию. Буквы просто излучают торжество – он принят в вермахт! Потом он ест мороженое, гуляет по улице Карла-Юхана, и наблюдает за красивыми девушками, и смущается, «когда они поглядывают на меня». Это первое личное впечатление в дневнике. Он ест мороженое и смотрит на девушек. И смущается.
Дальше очень неразборчиво. Стефан вчитался и понял почему – Молин сидит в поезде, поезд трясет и качает. Он направляется в Германию. Он волнуется, но полон надежд. И он не один – с ним вместе едет еще один швед, Андерс Нильссон из Люкселе. Он завербовался в СС. Молин отмечает, что «Нильссон довольно молчалив, и это меня очень устраивает, поскольку я тоже не люблю болтать попусту». С ними еще несколько норвежцев. Но их имена он не считает нужным указывать.
Полстраницы залито чем-то коричневым. Стефану показалось, что он видит, как Молин нечаянно проливает кофе на дневник и убирает тетрадку в рюкзак.
Следующая запись сделана в Австрии. Уже октябрь. «12 октября 1942. Клагенфурт. Я заканчиваю военную подготовку в частях СС. То есть готовлюсь стать элитным солдатом и уверен, что мне повезет. Написал письмо – Эрнгрен его захватит. Он заболел, ушел в отставку и возвращается в Швецию».
Стефан потянул к себе стопку с письмами. Самое верхнее датировано 11 октября, Клагенфурт. Он обратил внимание, что написано письмо той же ручкой, что и дневник, – перьевой, иногда оставляющей кляксы. Стефан встал из-за стола и подошел к разбитому окну. В ветвях трепыхалась какая-то птица.
Дорогие мать и отец.
Вы, наверное, беспокоитесь, что я долго не пишу. Но отец сам военный, и он, конечно, понимает, что не всегда легко найти место и время, чтобы сесть и написать письмо. Я только хочу сказать, дорогие родители, что чувствую себя хорошо. Из Норвегии я через Германию приехал во Францию, где проходил начальное обучение. А теперь я в Австрии, учусь правильно обращаться с оружием. Нас, шведов, тут довольно много, есть еще норвежцы, датчане, голландцы и трое из Бельгии. Дисциплина очень строгая, не все выдерживают. Но я держусь, и меня даже похвалил капитан Штирнхольц – он отвечает тут за обучение. Думаю, что в немецкой армии, и особенно в СС, где я теперь служу, – лучшие в мире солдаты. Должен сознаться, что мы все тут сгораем от нетерпения приносить какую-то пользу. Кормят довольно хорошо, правда не всегда, но я не жалуюсь. Когда вернусь, не знаю. Увольнения дают только после того, как хорошо послужил. Я, разумеется, по вас скучаю, но, стиснув зубы, выполняю свой долг. Долг сражаться против большевизма, за новую Европу.
