Пьер Леметр - Три дня и вся жизнь
Он лег не раздеваясь и сразу уснул. Ему казалось, будто он проснулся, невозможно было определить, который час, мать находилась здесь, в комнате, она сидела на краешке его постели.
«Антуан, что-то случилось? – спрашивала она. – Ты спишь одетым, в ботинках… Это на тебя не похоже… Если ты заболел, почему не говоришь?»
Он встряхнулся, принял душ, трубы выли и, наверное, перебудили всех в отеле.
Антуан позвонил Лоре, вырвал ее из глубокого сна, но я люблю тебя, сказала она, еще сонная, я тебя люблю, я здесь. Антуан поискал ее глазами в номере, у него было лишь одно желание – прижаться к ней, вдыхать запах ее любви, ощущать ее тепло, раствориться в ней, исчезнуть. А она серьезным, близким и далеким голосом сказала: я люблю тебя. И Антуан заплакал. Потом он уснул, но с первыми лучами солнца уже вышел из отеля и зашагал по улице в сторону больницы.
Он задумался, следует ли предупредить отца. Это не имело никакого смысла, родители развелись сто лет назад. Отец почувствует себя обязанным приехать, чтобы быть вместе с сыном, что будет фальшиво, или откажется, потому что вот уже больше двадцати лет эта женщина ему никто. У Антуана нет никого, кроме Лоры. С ума сойти, как жизнь свела к минимуму его окружение.
Со вчерашнего дня состояние госпожи Куртен ни капельки не изменилось.
Антуан просмотрел диаграммы, кривые, машинально проверил назначения и показания приборов. После чего, исчерпав все увертки, снова сел у изголовья материнской постели.
Одна забота сменилась другой.
Только теперь, в тишине палаты и благодаря вынужденному бездействию, он осознал, что находится всего в нескольких километрах от Боваля.
Невозможно предсказать, каким образом закончится эта история. Умрет ли госпожа Куртен? Обнаружат ли наконец труп Реми? И если это случится, то до или после ухода госпожи Куртен? Изнуряло Антуана не чувство вины и не страх быть арестованным, а ожидание. Неопределенность. Ощущение, что, пока он не уедет подальше отсюда, все может случиться, что его жизнь в несколько секунд может быть разрушена. Теперь это дело лишь нескольких месяцев. Как в основных гонках, последние километры казались ему самыми трудными.
После полудня появился доктор Дьелафуа, как обычно сдержанный и неприметный. Он всегда выглядел так, будто перепутал комнату и выйдет, как только поймет свою ошибку. Именно это он и собирался сделать, увидев в палате Антуана. Ему удалось скрыть свое замешательство, но с секундным опозданием, которое часто выдает людей, оказавшихся в неожиданной ситуации.
Антуан не видел его много лет. Доктор сильно постарел, но лицо его, теперь пергаментное, осталось таким же, каким было всегда, невозмутимым, непроницаемым. Придерживался ли он по-прежнему своего уединенного и таинственного образа жизни, делал ли по воскресеньям, надев поношенный спортивный костюм, уборку у себя в кабинете?
Мужчины обменялись рукопожатиями и сели рядом с кроватью, чтобы понаблюдать за госпожой Куртен, но вскоре поняли, что их молчание напоминает бдение над покойником.
– Вы на каком курсе? – спросил доктор.
– На последнем…
– Ах, уже…
Голос доктора Дьелафуа вернул Антуана в те далекие мгновения, на много лет назад. «Если бы я тебя госпитализировал… все сложилось бы по-другому, ты понимаешь…»
Это правда. Если бы в тот день Антуан был госпитализирован после попытки самоубийства, началось бы следствие, его бы допрашивали, он бы признался в убийстве Реми, и все для него было бы кончено. Вот от чего его спас доктор.
Что он мог знать? Ничего определенного. Но спустя несколько часов после исчезновения ребенка соседей, когда весь город только и говорил что о трагическом событии, желание двенадцатилетнего мальчика умереть приобрело бы ужасный смысл, выдало бы настоящие угрызения совести.
«Если что-то случится, ты можешь меня попросить, позвонить мне…» – сказал тогда доктор.
Такой день так и не наступил. Странным образом доктор всегда появлялся в тот момент, когда Антуан, как никогда, был близок к катастрофе.
И вот сейчас должно случиться это что-то, о чем доктор Дьелафуа не имеет никакого понятия, потому что скоро труп Реми будет обнаружен.
Антуан посмотрел на белое лицо матери.
Она тоже уловила это что-то, но не захотела идти дальше. Интуиция подсказала ей, что сын связан с этой драмой, она попыталась защитить его от неизвестного, но неизбежного зла, и нагромождение лжи, неведения и недомолвок продержалось больше двенадцати лет.
Теперь Антуан находился в больничной палате с двумя единственными свидетелями своей драмы, двумя взрослыми, которые в то время, каждый по-своему, предпочли промолчать.
Петля затягивалась.
И надо же было, чтобы именно в этот момент по склону холма поднялись грузовики-лесовозы и двинулись в сторону леса Сент-Эсташ, где бульдозеры уже поднимали и выкорчевывали деревья. Останки Реми Дэме наверняка не полностью разбросаны, вдавлены в землю гусеницами тяжелых машин, они появятся внезапно, как статуя Командора, и потребуют, чтобы правосудие наконец восторжествовало и Антуан Куртен был схвачен, арестован, осужден и приговорен.
Госпожа Куртен принялась произносить нечленораздельные звуки.
Сидя по обе стороны кровати, мужчины смотрели на нее, слушали бормотание, в котором не могли не искать смысла, что, по-видимому, было пустой затеей.
– Что вы собираетесь делать дальше? – спросил доктор.
О чем он? Антуан задумался, но потом связал его вопрос с прерванным разговором.
– Э-э-э… поеду в гуманитарную миссию. Я прошел собеседование… Нормально…
Доктор Дьелафуа пребывал в задумчивости.
– А, вы хотите уехать…
Он вдруг поднял голову и пристально посмотрел на Антуана, словно внезапно прозрев:
– Захудалое здесь место, верно?
Антуан хотел возразить.
– Да, да, – продолжал доктор. – Совсем захудалое. Я понимаю, поверьте… Я хочу сказать…
И тут он погрузился в долгие размышления, по окончании коих поднялся и вышел так же, как пришел, в своей кошачьей манере, бесшумно и безлико, ограничившись прощальным кивком и неожиданным и загадочным заявлением:
– Я вас очень люблю, Антуан.
Навязчивая идея Антуана не показывать больше носа в Боваль не пережила этого дня: к вечеру администрация больницы потребовала документы госпожи Куртен, Антуану пришлось ехать за ними, больше некому.
Перспектива возвращения в Боваль угнетала его. По соседству с материнским домом жила семья Мушотт, и Антуан легко мог представить себе мучительную сцену, которая ему предстоит, если Эмили заметит его присутствие.
Он тянул время, придумывал разные предлоги: он подождет, пока мать умоют и причешут, уйдет после прихода врача и так далее.
Он машинально включил телевизор. Показывали вечерние новости.
О главном событии дня непрерывно говорили на всех национальных информационных каналах: в парке Сент-Эсташ обнаружены останки ребенка.
Жандармерия предусмотрительно сообщила лишь о самом факте находки и отказывалась делать какие-то выводы относительно личности жертвы, однако журналисты, как и все жители региона, думали об одном и том же: речь могла идти только о трупе Реми Дэме, кто это еще может быть, как не он?
Антуан ждал этой новости. У него даже было больше десяти лет, чтобы предвосхитить ее, но в глубине души он, как к смерти близкого человека, не был к ней по-настоящему готов.
Репортажи с места событий шли один за другим, отодвигая на второй план все текущие проблемы. Демонстрировали видео с прерванной стройки: простаивающие грузовики, умолкшие бульдозеры, техники из отдела криминалистики в белых комбинезонах, суетящиеся около автомобилей с мигалками, освещающими предохранительные заграждения вокруг зоны, где сосредоточенно работали люди в штатском и в военной форме. Но все это было лишь декорацией. На самом деле представителей средств массовой информации привлекал Реми Дэме. Фотография, некогда использованная для уведомления о розыске, в эти первые часы после обнаружения, безусловно, стала самой транслируемой и самой просматриваемой. Репортеры бросились осаждать жилище госпожи Дэме. И хотя взять у нее интервью пока не удавалось, для них не составило большого труда собрать свидетельства соседей, торговцев, депутатов, прохожих, почтальона, педагогов, родителей учеников; все были растроганы до слез, город смаковал скорую возможность объединиться в горе.
Все, что Антуан пытался основательно продумать, было сметено предсказуемыми последствиями этих передач. Ну же, говорил он себе, представь, что теперь будет…
Именно этот момент Лора выбрала, чтобы позвонить. Антуан не нашел в себе мужества ответить.
У него за спиной все громче и громче бредила госпожа Куртен, а он следил за развитием дневных событий. Упоминание об анализе обнаруженных останков, вероятная личность жертвы (показали фотографию улыбающегося Реми с приглаженным вихром, в футболке с голубым слоником), ожидание, связанное с выяснением причин смерти и возможного насилия, которому ребенок подвергся до или после смерти. Упомянули о возобновлении следствия, хотя жандармы, судебное ведомство и министерство заверили, что оно никогда и не закрывалось. Все с надеждой и благоговением ждали обнаружения улики, которая позволила бы начать новые расследования и арестовать в конце концов виновного.
