Фрэнк Фелитта - Похоронный марш марионеток
Кей засмеялась.
— Зрелище было ужасное. Простите, что не смогла это выдержать. Убийство на экране — это искусство, сложное, утонченное, умное. Но видеть лицо этого молодого человека в сундуке…
— Тяжело, вы правы. Настоящая смерть лишена утонченности.
— А кто этот репортер?
— Стив Сафран? А-а… Он просто делает свою работу. На многих сам факт убийства человека действует возбуждающе. И такие, как Сафран, умело щекочут им нервы.
Они ехали на запад по шоссе Санта-Моника и чувствовали себя так, словно путешествуют во сне. Машина была надежной, а Сантомассимо — хорошим водителем. Он включил магнитофон, зазвучала спокойная, нежная мелодия в исполнении Смоки Робинсона.95 Кей откинулась на сиденье, закрыла глаза, на ее лице появилась улыбка.
— Я не знала, лейтенант, что в полицейских машинах есть магнитофоны, — произнесла она.
— В полицейских машинах их нет. Можете звать меня Фредом.
Он остановил машину у входа в участок Палисейдс, Кей вышла и, внезапно остановившись, дотронулась до руки Сантомассимо.
— Вы ведь не станете вновь показывать мне трупы? — спросила она.
— Нет, кое-какие улики, и только. Чтобы спровоцировать вас на дальнейшие размышления.
Они вошли внутрь. Бронте был уже там, попивая черный кофе, из чашки которого он только что убрал деревянной палочкой расплавленную крошку пластиковой упаковки.
— Привет, Фред. Профессор Куинн, сюда, пожалуйста.
Они спустились в подвал. Бронте вошел в лабораторию первым. Там горела только настольная лампа. Сантомассимо включил верхний свет. Кей увидела разложенные на столе кучки мусора, оглянулась на Сантомассимо, который в ответ кивнул и жестом пригласил ее подойти ближе. Они остановились возле игрушечного аэроплана, казалось, готового взмыть над осколками пивных бутылок, конфетными обертками и прочим мусором, доставленным с пляжа.
Кей внимательно рассматривала самолет. Сантомассимо и Бронте молча ждали. Здесь, в этой лаборатории, догадки и предположения, которые она высказывала прежде, становились пугающе правдоподобными.
— А теперь, профессор, взгляните сюда, — нарушил молчание Бронте.
Кей медленно повернула голову. На краю стола, в сетке с пометкой «набережная Пасифик-Коуст», лежал желтый комочек попкорна, еще не начавший гнить. Бронте вытащил из пластикового конверта еще одно зернышко и положил его на стол рядом с первым. Теперь они стали похожи на два маленьких глаза незримого существа, словно бы наблюдавшего за собравшимися в подвале людьми.
— Видишь, Фред? Неплохо, правда? — сказал Бронте. — Как только я увидел попкорн в сундуке, я сразу вспомнил об этом.
— Ты хочешь сказать, что убийца специально оставляет их на месте преступления?
Бронте пожал плечами:
— Я хочу сказать, что сейчас их у нас два. Вот и вот. — Затем движением искусного фокусника он достал пакетик с еще одним зерном. — А теперь их три.
Сантомассимо уставился на этот пакетик в полном недоумении. Бронте довольно улыбнулся:
— Этот — из отеля «Виндзор-Ридженси», находка Хирша. Нэнси Хаммонд тоже не оставили без кукурузы.
— Это что-то вроде автографа, — предположила Кей.
— Автографа? — переспросил Сантомассимо.
— Хичкок прославился своими краткими, почти мгновенными появлениями в собственных фильмах. Его трудно было разглядеть, но зрители всякий раз ожидали, что он так или иначе промелькнет на экране. Это была игра. Это был его автограф.96
Сантомассимо посмотрел на Бронте.
— Фред, — продолжала Кей.
— Что?
— Где люди едят попкорн?
— …В кино.
Страшная, давящая тишина воцарилась в лаборатории. Тишина, в пронзительном звоне которой Сантомассимо, Кей, игрушечный самолет, мусор с пляжа, настольная лампа и три кукурузных зернышка словно перестали существовать.
*Сантомассимо отвез Кей к ее дому, находившемуся почти на самой границе Вествуда. Белая терраса была увита бугенвиллеей, у входа росли пышные кусты пурпурных роз. Он остановил машину, но Кей продолжала сидеть, словно не собиралась выходить. Она размышляла об убийстве.
— Идемте, — тихо сказал Сантомассимо, — я провожу вас до двери.
Кей посмотрела на него, и снова в ее взгляде промелькнула беззащитность. Потом она улыбнулась:
— Нет, спасибо, не беспокойтесь. Все в порядке.
Он потянулся и открыл ей дверцу, она приготовилась выйти. Рука Сантомассимо легла поверх руки Кей. Ее рука была теплой. Кей заколебалась.
— Я… хочу поблагодарить вас, — смущенно пробормотал он, — за помощь.
— Я искренне хочу помочь вам. Этого маньяка непременно нужно найти, лейтенант Сант… — Она слегка вскинула голову и посмотрела на него с любопытством. — Сантомассимо? — закончила она уже другим тоном. — Что это за фамилия?
— Итальянская.
— Она что-нибудь значит?
Сантомассимо покраснел:
— Великий Святой.
Кей засмеялась приятным и чуть удивленным смехом.
— Великий Святой! — повторила она. — Подходящая фамилия для полицейского!
Так же неожиданно, как и рассмеялась, она сделалась серьезной. Сантомассимо чувствовал, что она изучает его лицо. «Что она хочет увидеть»? — гадал он.
— Знаете, — сказала она, — вообще-то вы совсем не похожи на полицейского.
— Правда?
— Да, для полицейского в ваших глазах слишком много человеческой теплоты и понимания.
— Тут все дело в моей итальянской крови.
На лужайку выбежал кот, гоняясь за мелькающей тенью от бугенвиллеи. Кей молчала, наблюдая за этой игрой, потом повернулась к Сантомассимо. В свете уличных фонарей ее лицо сделалось нежным и загадочным.
— Можно задать вам личный вопрос? — спросила она.
Он кивнул.
— Вы женаты?
— Был женат.
— Развелись?
Он снова кивнул.
— Ничего, что я спрашиваю?
— Вы профессор. А профессора всегда задают вопросы. Как и полицейские.
Кей засмеялась и потянулась к дверце, собираясь выйти из машины. Он удержал ее, взяв за руку. Она снова села, но не повернулась к нему.
— А могу я в свою очередь задать вам личный вопрос? — произнес Сантомассимо.
— Конечно.
— А вы замужем?
Она повернулась и посмотрела на него. Легкий ветер шевелил ее волосы. И Сантомассимо моментально утонул в ее зеленых бездонных глазах. Кей с улыбкой высвободила руку.
— Нет, я не замужем, — ответила она.
Она вышла из машины. Они вновь улыбнулись друг другу.
— Спокойной ночи, Великий Святой, — тихо сказала она.
— Спокойной ночи.
Он смотрел, как она отпирает калитку, входит во двор и идет к дому по дорожке, обсаженной пальмами и цветами. Она уже исчезла, а он еще какое-то время продолжал смотреть на закрывшуюся дверь. Затем он поехал домой, зная, что не сможет уснуть в эту ночь.
*Щелчок… Пленка поползла вперед, началась запись… На фоне окна застыла сгорбившаяся фигура. За окном виднелся старый, умирающий Голливуд: знаменитые кинолаборатории, прокатные конторы, бильярдные и кинотеатры для взрослых… Молчание затягивалось…
— Почему Хичкок?
Вновь последовало продолжительное молчание… Человек открыл бутылку пива, поднес ко рту, сделал несколько глотков, вытер губы рукой.
Снаружи донесся шум. И в то же мгновение магнитофон выключили. Возникла долгая пауза. Шаги затихли, а вместе с ними прекратился и болезненный кашель.
Щелчок… Магнитофон снова включили, запись продолжилась.
— Почему Хичкок? Трудный вопрос. А почему все остальное? Зачем я появился на свет? Да еще в таком захолустье, как Небраска, и при этом с таким талантом — или проклятием, называйте как хотите, — от которого невозможно избавиться? И почему он разрушил мою жизнь? Почему все студии, даже самые маленькие, захлопнули передо мной свои двери?
А Хичкок потому, что это он выбрал меня. Не я его.
И вновь возникла продолжительная пауза. Фигура замерла и долго оставалась неподвижной. Казалось, человек забыл о включенном магнитофоне, о пленке, на которую записывались окружающие шумы: шуршание шин за окном, урчание старых труб в квартире, странные шорохи и потрескивания. И снова зазвучал голос — глухо, как будто человек возвращался к реальности, отвратившись от тягостных воспоминаний.
— Я был на грани самоубийства. Кажется, я уже говорил об этом. Когда негатив превратился в зеленую пыль, я стал как потерянный. Опустился до того, что ходил по квартирам и продавал мыло. Можете себе представить? Я — в обществе домохозяек. Я работал в десять раз больше, чем когда-либо прежде. Через три недели я прогорел вчистую… Торговец из меня не получился.
А потом произошло чудо. Мои родители умерли. В Италии. Отдыхали в Неаполе и отравились мидиями. Но даже после смерти они продолжали измываться надо мной. Из наследства мне выплачивались какие-то крохи, которых хватало лишь на то, чтобы не умереть с голоду. Вложить деньги в кино — об этом я даже мечтать не мог. Я был единственным наследником миллионного состояния, которым не имел права распоряжаться до сорока пяти лет. Можете поверить — до сорока пяти! То есть целых двадцать гребаных лет!
