Майкл Маршалл - Измененный
Хайзел читает. Она смотрит блоки телевизионных шоу. Решает по нескольку судоку — до тех пор, пока не вспоминает, насколько это бессмысленное занятие. Они с Мари обе буквально помешались на этом развлечении еще тогда, в прежние времена, хотя у Мари всегда получалось гораздо лучше. Она болтает с уборщицей, которая приходит через день.
И дни в конце концов проходят. Еще не было ни одного, который не закончился бы, — хотя некоторые, кажется, могут тянуться вечно, словно время действительно остановилось и уже никогда не сдвинется с мертвой точки и она останется одна навсегда; так и будет сидеть в своем кресле, в сухой, прохладной комнате.
Но как же медленно тянутся эти дни! Они просто тащатся, вот потому-то, когда около трех часов Хейзел слышит стук в дверь, она с радостью поднимается и идет открывать.
За дверью стоит мужчина. На площадке свет гораздо ярче, чем у нее в комнате, поэтому сначала Хейзел видит только силуэт.
— Добрый день, мэм, — произносит он.
Тот говорит вежливо, почтительно. На нем темные джинсы и новая, судя по виду, рубашка. Подтянутый, широкоплечий, коротко подстриженные волосы на висках тронуты сединой. Хейзел встает так, чтобы солнце не било в глаза, и видит, что мужчина приятный внешне, с хорошей открытой улыбкой.
Примерно раз в вечность Хейзел испытывает легкое волнение, сталкиваясь с красивыми мужчинами: встреча должна быть случайной, чтобы разум не успел отреагировать и импульс сразу дошел до ее биологической сущности. И она, конечно, не подчиняется ему, однако все равно приятно переживать подобные ощущения — вспоминаешь, что пока еще только один из Уилкинсов действительно лежит под землей.
— Добрый день, — отвечает Хейзел. — Могу вам чем-нибудь помочь?
— Надеюсь, что можете. Я ищу Филипа Уилкинса.
И от этих слов она снова падает духом.
— Вы опоздали, — отвечает она, уже не женщина, а просто вдова.
— Опоздал? А в котором часу…
— На шесть лет опоздали. Фил умер.
Хейзел всматривается в лицо мужчины, пока тот осмысливает информацию — глаза у него становятся какими-то плоскими, матовыми, словно пруд, затянутый льдом. Очень странно, но она ловит себя на мысли, что этот мужчина тоже знает, что значит ждать, и только что выяснил, что ожидание еще не закончилось.
«Добро пожаловать в мой мир», — думает она.
— Умер, вот как? — произносит он.
— Да.
— Жаль слышать это.
— Мне тоже жаль.
Он кивает, явно расстроенный. В итоге, хотя и с опозданием, Хейзел осеняет, что тот кого-то напоминает ей, как будто бы она раз или два видела его в прошлом, много лет назад.
— В таком случае я должен поговорить с вами, — произносит гость, входя в квартиру.
Час спустя Хантер сидит в машине. Дверца с его стороны открыта. Он приехал в поселок на северной оконечности Лонгбот-Ки. Когда он видел это место в последний раз, здесь было разве что два акра низкорослого леса, в некоторых местах заболоченного, — остатки изначального ландшафта этих песчаных островов. Подобные образчики дикой растительности до сих пор сохранились только в южной части Лидо-Ки. Хантер случайно обнаружил это место, когда переехал сюда жить. Для человека, выросшего на бескрайних равнинах Вайоминга, в этой грани между морем и сушей кроется какое-то бесконечное очарование.
Но теперь здесь все не так, как было. Какой-то застройщик купил и расчистил землю, выкорчевал и вывез деревья, осушил болотистые участки, обстриг ползучие сорняки, отчего те начали напоминать растительность на поле для гольфа. Все, что здесь было естественного, исчезло. Даже океан теперь искусственно примыкает к берегу, края его пойманы в неводы, оформлены удобно и красиво, в соответствии с представлениями о свободном развитии. Где-то — может, в Сарасоте, в Нью-Йорке, Хьюстоне или Москве — живет тот, кто владеет этой землей. Хантер не знает, размышляет ли о ней хозяин, видит ли ее за листами бухгалтерских отчетов со словами «Еще не готово», напечатанными напротив ее названия кем-то из подчиненных. Он не знает, ведет ли подобные записи Господь и у скольких людей напротив их имен значатся те же слова.
Он чувствует себя уставшим, павшим духом и разозленным. Последнее десятилетие Джон Хантер тратил часть каждого дня на то, чтобы избавиться от помехи в образе мысли и личности, позволяя себе просто существовать. Делать это по возвращении в мир стало гораздо труднее, но он все-таки держался.
И вот сегодня разрушил заклятие.
У него в кармане лежат ключи Хейзел Уилкинс. Ему придется вернуться в ее квартиру с наступлением темноты. А до того следует сосредоточиться, перегруппироваться, взять себя в руки. Он больше не хочет совершать ошибок. Не хочет больше ничего разрушать.
Хантер сидит, глядя перед собой сквозь ветровое стекло на место, ставшее мертвым и безликим. И спустя некоторое время уже не видит того, что стало, а лишь то, что было раньше, слышит смех женщины, с которой приезжал сюда, чувствует прикосновение ее призрачной руки.
Он не сознает, что по лицу текут слезы, а к тому времени, когда возвращается в настоящее, те успевают высохнуть на жаре.
Проезжая обратно вдоль берега, Хантер замечает рядом с дорогой кое-что, вызывающее у него интерес. Заворачивает на стоянку перед итальянским рестораном. С полчаса наблюдает за происходящим. Видит, как подъезжают две полицейские машины, а за ними — ничем не примечательный белый фургон. Хантер видит, как третья машина уезжает, затем возвращается.
Ему кажется странным, что такая бурная деятельность может быть спровоцирована чьим-то исчезновением.
Он отъезжает, понимая, что его жизнь становится все сложнее и сложнее. Что он должен быть сильным, действовать быстрее и что время уже поджимает.
Глава 17
Я оказался дома через двадцать пять минут. Быстрее в разгар дня не добраться, даже если ехать очень быстро, а я гнал изо всех сил. Припарковавшись на улице перед домом — точнее, заглушив мотор и выскочив из машины, — я помчался по дорожке.
Входная дверь была заперта. В доме все было ровно так, как я оставил. Я носился по дому, выкрикивая имя Стефани. Сначала заглянул на первый этаж, затем пробежался по второму. В доме никого; все на тех же местах, на каких было, когда я уходил. Я снова спустился на первый этаж, чувствуя, как тяжко колотится сердце. Войдя в гостиную, я развернулся вокруг своей оси, прежде чем снова сорваться с места. У нас, конечно, переносной телефон, но поскольку мы оба пользуемся сотовыми, трубка обычно лежит на кухонном столе. Я увидел, где она теперь, — рядом с базовым блоком. И не мог вспомнить, здесь ли она была, когда я уходил. Но это и неважно. Кто бы ни побывал в доме, он явно стоял прямо на этом месте.
Меня вдруг осенило, и я поглядел в окно, на веранду и бассейн. Там тоже никого не было.
Я быстро подавил острое желание схватить трубку. А вдруг там остались отпечатки пальцев? Вполне вероятно. Может быть, где-то в доме появилась маленькая черная карточка со словом ИЗМЕНЕН? Тоже вполне вероятно.
Как бы то ни было, эти мысли отвлекали меня от главного: кто-то забирался в дом с целью исковеркать мне жизнь. И это был не Дэвид Уорнер.
Тогда кто?
В пять часов я все еще стоял у тумбы на кухне, точнее, снова стоял. За это время я успел тщательно обыскать дом, но ничего не нашел. Никаких маленьких черных карточек, никаких пропавших чемоданов и одежды. Я не особенно верил, что Стеф может просто взять и уйти, промчаться по дорожке, словно в какой-нибудь романтической комедии (и хотя испытания и бедствия еще впереди, постоянная аудитория тем не менее ожидает примирения, покаяния до того, как поползут титры). Однако люди действительно поступают так и в настоящей жизни, это факт, и я очень обрадовался, не найдя тому подтверждения в своем доме.
Разумеется, мне пришла в голову мысль позвонить в полицию. Она посещала меня каждые полминуты с того момента, как я услышал в трубке женский голос. Но я не позвонил, потому что очень легко представил себе, какой услышу ответ. «Ваша жена — взрослая женщина, сэр. Рабочий день еще не закончился. Кроме того, накануне вечером вы поссорились. Итак, чего же вы хотите?»
Я даже подозревал, что, если собираюсь разговаривать с копами в третий раз за день, мне нужны очень веские причины. И неизвестно куда ушедшей жены тут недостаточно. И подозрительного голоса в моем телефоне тоже недостаточно. Меня могли соединить не с тем номером, мне могло послышаться, а может, я вообще все выдумал от начала до конца по каким-то неизвестным причинам — все это просто подозрительно, странно и, вероятно, задумано с какой-то террористической целью.
Есть ли у меня другие доказательства? Были еще карточки, которые я получал. Сохранил ли я их? Конечно, нет. Я выбрасывал их, как только те появлялись, затирая робкие следы хаоса, пока не стало слишком поздно.
