Колин Маккалоу - Плотский грех
– Если когда-нибудь его встретишь, то уже не забудешь, – сказал Эйб, все еще находясь под впечатлением.
– Иногда я убежден, что хорошо его знаю, в другие моменты уверен, что никогда его и не встречал, – проговорил Ра. – Учитывая возраст Фенеллы и тот факт, что он числится отцом Руфуса, никто из нас его не помнит.
– Фенелла сказала, что после того, как она объявила ему о своей беременности, он снял с себя ответственность, и она никогда его больше не видела, – сказал Руфус.
Эйб изучал лицо Руфуса, его же лицо при этом было нахмуренным и напряженным.
– Как я ни стараюсь, не могу найти в вашем облике ничего общего с Не Известным. Вы привлекательный мужчина, но в другом стиле. Вы пошли в Фенеллу?
– Вообще-то нет. Она была очень светловолосая – это ее портрет на верхней площадке главной лестницы.
– В таком случае вы не похожи ни на одного из родителей.
– Я подменыш, ребенок, подкинутый эльфами взамен похищенного, – усмехнулся Руфус. – Но, должно быть, я все-таки ее сын – она оставила мне все свое состояние. Я любил ее, но она начала чахнуть задолго до того, как болезнь взялась за нее по-настоящему, так что это была любовь на расстоянии, если вы понимаете, что я имею в виду. Мы с Ра были воспитаны мамками, няньками, гувернантками и домашними учителями.
Сердце Эйба сжалось.
– Не очень-то семейная жизнь, а?
Руфус рассмеялся.
– На самом деле у нас была семейная жизнь. Мы родились в один и тот же день, и всегда были вместе. Поскольку мы геи, вы, вероятно, думаете, что нас растлили в детстве, но это не так. Мы думаем, мы были просто… рождены гомосексуальными.
Не желая в это углубляться, Эйб сосредоточился на Не Известном.
– Значит, никто, кроме Фенеллы, никогда не знал этого человека?
– Я могу вам сказать только то, это что его всегда окружала аура страха – все его боялись, потому что переняли этот страх у Фенеллы. И кроме того, поблизости был Айвор – еще один тошнотворный образчик. Мы с Руфусом имели обыкновение прятаться, когда он появлялся.
Содрогание такого большого тела, как у Ра, было впечатляющим; Эйб взирал на содрогающегося Ра с изумлением.
– Выходит, тот единственный отец, которого вы все-таки знали, тоже пугал вас обоих?
– До такой степени, что ни один из нас Айвора даже не помнит. Если бы вы показали нам его фотографию, мы бы его не узнали.
– О, это печально! – воскликнул Эйб, думая о собственных сыновьях. Жизнь копа показывала ему почти каждый день, как много на свете плохих родителей, но они с Бетти были твердо убеждены, что их мальчики будут благоденствовать под воздействием правильно составленной смеси из свободы и дисциплины. Пока что это срабатывало, но ключевым тут было слово «работа». – Сколько из ваших людей знает о Не Известном?
– Всякий, кто остается больше чем на месяц, неизбежно должен знать, – сказал Ра. – Мы содержим комнату Фенеллы как своего рода святилище, и наиболее ответственные ребята получают задание неделю-другую за ним ухаживать. Они все видят в портрете некий диссонанс и задают вопросы. Конечно, Иви знает, и Джесс тоже. И давнишние покровители вроде Корнблюмов и четы Тирни.
– Ник Греко, – добавил Руфус; судя по виду, он все еще не отошел от шока.
– Вы рассказываете эту историю, когда они спрашивают?
– Все, как есть, – ответил Ра. – Вся история семьи Карантонио интересна, а Не Известный определенно ее Человек-загадка.
Руфус снова подал голос:
– И все ваши четыре жертвы знали. Каждый из них махал пыльной тряпкой в святилище Фенеллы.
– Когда и как умерла Фенелла?
– В пятидесятом. Нам с Ра уже исполнилось по двадцать лет. Я был ведущим танцором в успешной балетной труппе под названием «Балет Богемия», а Ра, даже не имея профессионального образования, только что открыл свой бутик для крупных женщин в квартале от универмага «Блумингдейл» в Нью-Йорке – «Ра Танаис». Он был по уши в долгах и поставил все что имел на наряды, которые демонстрировал в своих витринах. Они были гениальны! Слух о них распространился быстрее лесного пожара. Мне было скучно в балете, и я хотел работать с Ра. Как ни странно, Ра достиг успеха до того, как умерла Фенелла, где-то месяца за три.
– Вы ожидали, что получите наследство, Руфус?
Выражение глаз цвета хаки не изменилось.
– В то время нет. Фенелла одобряла нашу гомосексуальность, но не хотела, чтобы мы покидали Холломан. Что ж, она умирала, бедняжка, и какой-то частью своего разума мы это понимали, но не хотели об этом думать. О, ссоры не было, но мы знали, что должны выбраться из Холломана, чтобы добиться чего-то в жизни, а проклятие медленного умирания состоит в том, что ты, по сути, никогда не думаешь, что это вообще случится. Что же касается ее денег – она обучала нас на дому, и ни один из нас не ходил в колледж, – то эти деньги не казались нам реальностью. Она никогда не баловала нас дорогими подарками или игрушками и никогда не назначала нам содержание, пока мы жили с ней. – Руфус улыбнулся. – Она не могла бы обойтись с нами лучше, даже если бы старалась, чего, мы думаем, она не делала. Мы отправились в Нью-Йорк в семнадцать лет, пахали, как ишаки, и добились некоторого успеха.
– А болезнь Фенеллы?
– У нее была изнуряющая болезнь. Слово, которое употребляли врачи, было странным для нас – демиелинизация[30]. Способность владеть собственным телом постепенно покидала ее, пока она не дошла до аппарата искусственного дыхания. Это случилось на семнадцатом году нашей жизни, и лично мы ничего не могли поделать, кроме как сидеть у ее постели. Медленная смерть на протяжении многих лет. Мы не гордимся нашим бегством, но да, так мы поступили – сбежали.
– Сколько ей было лет? – спросил Эйб.
– Она родилась в ноябре в тысяча девятьсот восьмом году, в тот самый день, когда ее отец Анджело Карантонио погиб на железнодорожном переезде. Так что в мае пятидесятого ей было сорок два года. – Лицо Руфуса исказилось. – Выглядела она на тысячу. – Руфус посмотрел на Эйба с вызовом в глазах. – Насколько я знаю, полицию в ее смерть никогда не впутывали. Ее лечила орава докторов в течение пятнадцати лет.
– Благодарю вас, – сказал Эйб, обаятельной улыбкой сглаживая вызов в глазах Руфуса. – Я должен был спросить, честное слово.
– Конечно! – воскликнул Ра. – Если взять это ваше дело и то, которое расследует очаровательная Делия, то вы просто купаетесь в пропавших без вести людях обоих полов.
– Я добавляю Не Известного и доктора Нелл Карантонио к нашему списку пропавших людей.
– Эйб, дорогуша, можно нам получить копии рисунков?
– Называть меня дорогушей – это правонарушение, за которое грозит взятие под стражу, так что не советую.
– Упс! – воскликнул Ра с видом нераскаявшегося грешника.
– Ладно, бог с вами! – замахал руками Эйб и отбыл.
Ра и Руфус стояли в фойе, глядя вверх, на громадный портрет Фенеллы, худой, анемичной светловолосой молодой женщины, изображенной в окружении облаков легкого, как дымка, белого тюля.
– Что будем делать? – спросил Руфус.
– А что мы можем сделать?
– По крайней мере, рассказать Иви.
– Это само собой разумеется, но больше некому, не так ли?
– Во всяком случае, не при теперешних непредвиденных осложнениях.
– Иви придет в ужас оттого, что все это могут снова разворошить.
– Будь что будет, – твердым голосом сказал Ра. – На сей раз не может быть спасения от стихии. Эйб Голдберг слишком хорош.
В то время как Эйб плыл на всех парусах, Делия печально сознавала, что все еще сушит весла в ожидании ветра. Она установила, что человек, сделавший студийные фотографии ее Женщин-теней, не имел профессиональных амбиций; он снимал для себя, и только. Теперь ей было больше нечего делать.
После съеденного в одиночестве ленча детектив забралась в свой полицейский автомобиль без опознавательных знаков и отправилась в ХИ и Психушку, поскольку Джесс заверила ее, что не будет занята какой-то определенной работой и обрадуется гостье. Сказать по правде, Делия чувствовала желание проехаться, тогда как Джесс про себя проклинала время, выброшенное на светские любезности.
В качестве тюрьмы Психушка не могла похвалиться размерами; в первоначальной психиатрической лечебнице обитатели жили в ужасающей тесноте, и их насчитывалось сто пятьдесят. Когда в 1960 году была проведена обширная реконструкция, в сотне камер, по одному на камеру, содержалась сотня заключенных в жестких условиях, гораздо более суровых, чем даже в тюрьмах строгого режима. Заключенные тут не имели контакта друг с другом; поддержание их физической формы обеспечивалось несколькими маленькими гимнастическими залами, и они принимали пищу в своих камерах, большая часть которых была обита войлоком. Теперь, когда появился ряд лекарств для того, чтобы их утихомиривать, ухаживать за ними стало менее опасно, но все равно ни один член персонала не назвал бы эту работу милой или спокойной.
