Нельсон Демилль - Дочь генерала
Сценарий переписывался несколько раз, как повелось в Голливуде, пока наконец не остановились на высокопрофессиональном варианте Кристофера Бертолини, который умело подредактировал Уильям Голдман. Окончательную шлифовку сценария произвел Скотт Розенберг.
Меня часто спрашивают, участвую ли я в создании сценариев по моим романам. Отвечаю: нет, не участвую. Написать сценарий — это не то же, что написать роман, сценаристу приходится иметь дело с текстом, на прочтение которого требуется десять — пятнадцать часов, и сокращать его до двухчасового фильма. При этом неизбежны потери, да и автору трудно самому сделать такие сокращения в своем романе.
Однако я обязательно читаю сценарии по моим романам, причем на всех стадиях их создания, и высказываю свои соображения и замечания. Последний вариант сценария по «Дочери генерала» вполне отвечает существу и духу моего романа.
Первая часть фильма снималась в Саванне, штат Джорджия, которая представляет придуманный мной Мидленд в романе. Вымышленный Форт-Хадли стал Форт-Маккалум, а генеральская дочь Энн Кемпбелл — Элизабет (Лиззи) Кемпбелл. Меня не огорчают эти незначительные изменения, и я благодарен киношникам за то, что фильм не стал мюзиклом под названием «Лиззи».
Когда у экранизации произведения плохое начало, то она, как правило, завершает свою жизнь видеокассетой в бюро проката или подарком активному члену видеоклуба. «Дочь генерала», однако, взяла хороший старт, попав в руки Шерри Лансинга и Карен Розенфелт, исполнительного вице-президента «Парамаунта». Затем был выбран продюсер — Мейс Ньюфелд. Со своим партнером Бобом Реме Мейс работал над экранизациями романов Тома Клэнси. Впрочем, и у самого Мейса неплохой творческий кинобагаж.
Любопытно, что Мейс Ньюфелд прочитал «Дочь генерала», как только она вышла, и хотел приобрести права на роман, но дорогу ему перебежал «Парамаунт». Теперь благодаря «Парамаунту» Мейс и «Дочь генерала» встретились, так сказать, снова.
Следующим шагом был сценарий, о чем я уже писал, затем подбор актеров и, наконец, режиссера. Выбор пал на Саймона Уэста, поставившего несколько удачных фильмов. Некоторые поначалу думали, Уэст неподходящая фигура для такого фильма, но, как всякому творческому человеку, ему хотелось попробовать свои силы в незнакомом жанре. «Я мечтал взяться за что-нибудь более серьезное, — говорил он. — Когда появилась „Дочь генерала“, я прочитал ее, она мне понравилась, и я захотел снять по ней фильм». Саймон разделил общий энтузиазм по поводу проекта, и результаты налицо.
Судьба фильма часто зависит от исполнителя главной роли. Пол Бреннер в романе — самоуверенный ирландец-хохмач, остряк-самоучка из южного Бостона. Я вместе с другими из «Парамаунта» видел в этой роли Брюса Уиллиса, но он был занят на съемках другого фильма. И вот в один прекрасный день мне позвонил мой агент Ник Эллисон и сообщил, что главную роль готов сыграть Джон Траволта. Джон Траволта в роли Пола Бреннера? Конечно, Джон Траволта необыкновенно одаренный человек, но я не представлял его ни в качестве героя моего романа, ни в качестве героя готового сценария. Потом я понял, что имеют в виду, когда говорят о многосторонности актера или актрисы.
Я вспоминаю, как много лет назад, услышав, что Марлона Брандо наметили на заглавную роль в «Крестном отце», подумал, что выбор неудачен. И не один я так думал, а многие, прочитавшие роман. Однако же для всех теперь и на все времена Марлон Брандо был и останется «крестным отцом».
Актер лепит роль, а роль лепит актера. Так оно и произошло с Джоном Траволтой — Полом Бреннером. Траволта — это Бреннер.
Джон Траволта привел в команду своего давнего менеджера Джонатана Кейна, который стал исполнительным продюсером. Оба сразу подключились к работе над сценарием и к подбору актеров.
Были проблемы и с ведущими актрисами. Полному актерскому составу пришлось ждать, пока освободится Меделин Стоу, сыгравшая главную роль в «Последнем из могикан». «Парамаунт» посчастливилось заключить с ней контракт, но, как и в случае с Траволтой, я не видел Стоу в роли Синтии Санхилл. Я опять был приятно удивлен, увидев, как талантливая актриса может так исполнить свою роль, что кажется, будто лучшего выбора нельзя было сделать.
Исполнители вторых ролей тоже были блестящие актеры. Джеймс Вудс был рожден сыграть издерганного психиатра полковника Чарлза Мура. Тимоти Хаттон как нельзя лучше подходил для роли сдержанного и сурового начальника военной полиции полковника Билла Кента. Джеймс Кромвель, который играет генерала, «храбреца Джо» Кемпбелла, рассказывал мне, что во времена Вьетнама был активистом антивоенного движения, но он играет так, будто сам был когда-то генералом, а Кларенс Уильямс-третий был таким убедительным помощником генерала полковником Фаулером, что кажется, будто он и Джеймс Кромвель вместе служили в армии. Любой режиссер может только мечтать, чтобы актеры работали так дружно.
И наконец, последнее по счету, но не по важности. Лесли Стефансон, играющая главную роль — генеральской дочери, — новичок в художественном кинематографе, но, видя ее исполнительское искусство, думаешь, что перед тобой зрелая актриса. У этой молодой женщины большое профессиональное будущее.
Я редко пытаюсь представить того или иного актера или актрису в роли моих романных персонажей, но когда я увидел на экране Вудса, Хаттона, Кромвеля, Уильямса и Стефансон, меня охватило странное чувство. Это были люди, созданные моим воображением, начиная с внешности и кончая характерными черточками поведения. Это не означает, что актеры не углубили свои роли, не сделали их более многогранными, что им вполне удалось. И все-таки у меня было такое ощущение, будто они сошли со страниц моего романа.
Съемки фильма проводились летом и осенью 1998 года. Стояла жара, съемки были трудные, и я не поехал в Саванну, зато посетил съемочную площадку вместе со своим агентом Ником Эллисоном в октябре, когда фильм продолжили снимать в Лос-Анджелесе.
Нужно заметить, что мы решили не прибегать к помощи министерства обороны. У Мейса Ньюфелда были хорошие отношения с Минобороны, сложившиеся, когда он делал прежние ленты, но он подумал, что на этот раз не следует добиваться сотрудничества с правительственным учреждением. Он говорил: «Много лет я работал со многими замечательными людьми из Минобороны, и они сыграли неоценимую роль в определенных проектах. Но я также знаю, когда проект не подходит для сотрудничества, я от него отказываюсь. Наши отношения строятся на взаимном уважении».
Ни моя книга, ни киносценарий не носят антивоенный характер. Но и роман, и фильм поднимают противоречивые, деликатные вопросы, от которых военным делается не по себе. В любом случае съемка фильма о военных без участия самих военных может оказаться предприятием трудным и дорогостоящим. В то же время это дает известную свободу как в творчестве, так и практическом плане.
Я не хочу сказать, что в нашем фильме есть какие-либо видимые ляпы, ведь для того чтобы обеспечить точность деталей, «Парамаунт» пригласил военных консультантов. С некоторыми я встречался на съемочной площадке, и они были довольны тем, что Мейс Ньюфелд и Саймон Уэст учитывают их замечания.
Главным военным консультантом был Джаред Чандлер, офицер-резервист, давний сотрудник Мейса Ньюфелда. Джаред работал над такими фильмами Мейса, как «Побег взломщика» и «Очевидная и близкая опасность». Когда возникали сомнения относительно правдоподобия, он был на съемочной площадке. Ветераны вроде меня всегда готовы раздраконить голливудскую версию армейской жизни, но к работе Джареда над «Дочерью генерала» не придерешься.
Что касается посещения съемочных площадок, то такие поездки могут обернуться несчастьем. Ходит масса легенд о романистах с Восточного побережья, приезжающих в Голливуд; все они, очевидно, берут начало в пору славы Ф. Скотта Фицджеральда в 1920-х годах. Многие, как и сам Фицджеральд, поддались соблазнам и оставались там, пока не выдыхались как писатели. Другие, приехав, понимали, что к чему, и бежали обратно, к относительно нормальному существованию.
Кинопроизводство не похоже ни на какое другое производство на нашей грешной планете, и в Америке нет другого такого города, как Лос-Анджелес. Сказав это, добавлю, что ни одному романисту не следует упускать шанс увидеть фильм по своей книге.
Если рыба и гость в доме начинают попахивать на третий день, то романист на съемочной площадке попахивает уже на второй. Я провел на съемках два полных дня. Меня радушно встретили и так же радушно отправили домой. Незабываемое впечатление!
Однажды Ник Эллисон, Мейс Ньюфелд и я сидели, просматривая на видео отдельные смонтированные сцены из «Дочери генерала». Я ужасно нервничал, когда на экране появились первые кадры, и, как всякий нью-йоркский интеллектуал, пребывал в скептическом настроении. Я был готов бежать или стойко встретить сердечный приступ. Но уже через несколько минут понял, что вижу исключительную работу. Актеры играли потрясающе — и сами, и с партнерами. Это было какое-то чудо. Когда в просмотровой зажегся свет, мы все: Мейс, Ник, техник и я — улыбались. Успех ленте обеспечен!
