Эд Макбейн - Преступная связь
И вдруг он отпустил ее.
— Простите, — сказал он. — Ради Бога. Простите.
И повернулся и побежал прочь.
Она видела, как он остановился в конце тропинки рядом с домом и подобрал свои туфли. Еще раз оглянулся и исчез за углом дома.
Стоя с горящими губами и чувствуя мелкую дрожь в ногах, она слышала, как завелась машина и затих вдали гул мотора.
На карточке, прикрепленной к бутылке дорогого шампанского, он написал:
До встречи.
Эндрю.
* * *Майкл нашел, что искал, в то утро в итальянской газете «Коррере делла сера». Газетная бумага пожелтела и высохла: со дня ее выхода в свет прошло уже двадцать девять лет. В пластиковом кармашке, приколотом к соответствующей странице архива, лежал отпечатанный на английском перевод статьи, подписанной некой Дженни Вейнстейн, скорее всего секретарем Бюро.
Как ни странно, статья была не об Энтони Фавиоле — автор удостоил его одного-единственного упоминания, и то только как о молодом многообещающем строительном подрядчике, — а о его отце, Эндрю, родившемся в Америке, сыне Андрео Антонио Фавиолы и Марселлы Донофрио Фавиола, эмигрантов из города Руводель-Монте, что в итальянской провинции Потенца. Майкл понятия не имел, где находится этот город. Он продолжил чтение.
Статья воспевала два события, происшедших практически одновременно. Во-первых, исполнилось пятнадцать лет со дня открытия булочной, принадлежавшей Эндрю Фавиоле, на одной из улиц Кони-Айленд. За двенадцать лет, прошедших после смерти отца, Энтони ни разу не поменял адрес семейного предприятия. Во-вторых, через три дня после годовщины хлебопекарни родился третий внук Эндрю, первый, подаренный ему сыном Энтони, «многообещающим строительным подрядчиком». Ребенка назвали Эндрю, в честь героя статьи, его счастливого деда.
На опубликованной фотографии Эндрю держал на руках своего маленького тезку. Дело происходило летом, и дед — в то время пятидесяти двух лет, согласно статье, — стоял в рубашке с короткими рукавами перед стеклянной витриной магазина под названием «Булочная Марселлы». Младенец красовался в белой сорочке и крошечных белых же ботиночках. Даже в том нежном возрасте уши его казались чересчур большими.
Автор статьи пояснял, что Андрео Фавиола назвал булочную в честь жены, которой в то время исполнилось сорок четыре года. «Благослови ее Господь», — поделился Эндрю с репортером. Таким образом, Тополино — праправнук той самой женщины, которая...
Тополино?
Майкл едва не поперхнулся утренним кофе.
...которая шестьдесят пять лет назад проделала долгое и трудное путешествие из горной деревушки, находящейся между Бари и Неаполем. Старший Эндрю ...объяснил, почему его тезку прозвали «Тополино». Его мать все еще говорила на ломаном английском, хотя и являлась гражданкой Америки вот уже на протяжении шестидесяти лет. Когда она впервые увидела младенца, повернулась к сыну и сказала по-итальянски: «Ma sembra Topolino, vero? Con quelle orecchi cosi grande!» — что по-английски означало: «Он похож на Микки Мауса, правда? Такие большие ушки!» Далее автор пускался в объяснения, что Микки Маус так же популярен в Италии, как в Соединенных Штатах, и что почтенная леди говорила о младенце с любовью — ведь всякому видно, как он хорош, с его светлыми волосами и голубыми глазами, типичными для многих выходцев из горных районов Италии.
«Тополино» — подумал Майкл.
Микки Маус.
Позже переиначенный на американский манер и превратившийся в Микалино.
Лино.
Все возвращается на круги своя.
Бедный, но честный итальянский иммигрант приезжает в Америку в начале века, открывает булочную, которую после его смерти наследует рожденный на новой родине сын Эндрю. У Эндрю, в свою очередь, рождается сын Энтони. Он становится «многообещающим строительным подрядчиком» и, когда приходит его черед, производит на свет двух дочерей и сына, названного в честь деда Эндрю и получившего от прабабки прозвище Тополино.
Эндрю Фавиола.
Тот самый Лино, которого его отец назначил себе в преемники.
Эндрю Фавиола.
Студент, еженедельно покидавший Лос-Анджелесский университет ради Лас-Вегаса, где он осуществлял руководство принадлежащим отцу игорным бизнесом, а также завоевал славу «любимца девиц из кордебалета и азартного игрока».
Эндрю Фавиола.
Без разрешения которого теперь нельзя дать послабление незадачливому любителю скачек.
Эндрю Фавиола.
Который, возможно, держит в своих руках все нити теперь, когда его отец упрятан в канзасскую тюрягу.
Было девять утра тридцатого декабря. До Нового года оставалось почти двое суток. Майкл взял трубку и набрал номер шефа.
2: 11 января — 17 февраля
Он поджидал ее при выходе из школы.
День выдался на редкость холодным, над городом висело небо металлического серого цвета, пронзительный западный ветер задувал со стороны Гудзона. Несмотря на раннее время — всего четыре часа, — казалось, что уже наступили сумерки.
Сара рывком открыла дверь, на ходу надевая перчатки. Красную шерстяную шапочку она натянула по самые брови, вокруг горла обмотала того же цвета шарф. Прошла уже неделя, как она вновь приступила к работе, и от южного загара остались практически одни воспоминания. Обычно она шла пешком в западном направлении, где в квартале от школы садилась на метро, ехала до Семьдесят седьмой улицы, а оттуда опять пешком добиралась до дома на Восемьдесят первой улице. Вся дорога занимала около пятнадцати минут. Вот и сейчас она только собралась отправиться по привычному маршруту, когда он быстрым шагом перешел через дорогу и неожиданно возник перед нею, точно как тогда на пляже в Сент-Барте.
— Привет, — сказал он.
В первую долю секунды она решила, что на нее напал один из многочисленных нью-йоркских сумасшедших. Но через мгновение она его узнала и сразу поняла, что его появление не случайно, что он искал ее.
— Чего вы хотите? — спросила она.
— Мне надо с вами поговорить.
— Пожалуйста, уходите.
— Я хочу извиниться за...
— Нет никакой необходимости извиняться, просто уходите, прошу вас. Оставьте меня в покое, и все.
Их путь лежал через Парк-авеню. Когда они достигли центрального островка, где ветер, казалось, дул особенно безжалостно, светофор переключился на красный, и им пришлось несколько минут подождать. Затем он снова пошел рядом с ней, подстраиваясь под ее походку. Никто не произнес ни слова, пока они не приблизились к Лексингтон-авеню.
— Вы помните, в каком кино она так сказала? — неожиданно нарушил молчание Эндрю.
— Нет. Кто? В каком кино? О чем вы говорите?
— Грета Гарбо.
— Нет, не помню. Послушайте, я иду домой. Я замужняя женщина. У меня дочь...
— В «Гранд-отеле», — перебил он. — «Я хочу остаться одна».
— Я тоже хочу остаться одна. Не понимаю, зачем вы пришли сюда.
— Чтобы извиниться. Хотите чашечку кофе?
— Нет. Прощайте, мистер Фарелл.
— Эндрю, — поправил он.
— Хорошо. Прощайте, Эндрю.
Сара направилась к ступенькам, ведущим вниз в метро. Он задержался на мгновение, затем бросился вдогонку. У турникета Сара принялась рыться в сумочке в поисках жетона. Как назло, жетоны у нее кончились, и она собиралась наменять их в кассе, когда он снова возник у нее на пути.
— Пожалуйста, перестаньте! — вскипела она.
— Одна чашечка кофе. Тогда я смогу объяснить.
— Нет.
— Ну прошу вас.
На его лице она увидела то же умоляющее выражение, какое было у Молли в день покупки рождественской елки. Сара уже открыла рот, чтобы окончательно отказаться, но он смотрел на нее так жалобно, так...
— Послушайте, — произнесла она. — Я в самом деле...
— Пожалуйста, — повторил он. — Мне так стыдно за свой поступок тем утром. Я хочу объясниться.
— Нечего тут объяснять. Я принимаю ваши извинения. Очень рада была еще раз повидаться.
— Вы говорите не от чистого сердца.
— Вы правы, — отрезала она, обошла его и направилась к кассе. Темнокожая женщина за стеклянной перегородкой вскинула глаза ей навстречу.
— Десять жетонов, пожалуйста, — попросила Сара, доставая кошелек.
Тут вновь раздался его голос: «У меня есть».
— Что? — не поняла Сара.
Он просунул под стекло двадцатку.
— Плачу я, мисс, — воскликнула Сара и подала в окошечко пятерку и десятку.
— Берите двадцатку, — приказал он.
— Так кто из вас платит? — невозмутимо поинтересовалась кассирша.
— Я, — одновременно выпалили оба.
— Двое платить не могут, — объявила кассирша. — И прошу не занимать мое время.
— Она никогда не позволяет мне ни за что платить, — вздохнул Эндрю и с улыбкой взял свои деньги обратно.
Сара сгребла жетоны и сдачу.
— Теперь я должен вам чашечку кофе, — заметил он.
— Каким, интересно, образом? — удивилась она.
Сара уже знала, что позволит ему угостить себя кофе.
— Так ведь это вы заплатили за жетоны, разве не так?
— Не вижу логики.
