Крис Муни - Комната мертвых
Джейми прополоскала рот и выплюнула воду. Повернувшись к сыну, она сказала:
— Ты… а-а… должен… а-а… быть… со своими… а-а… друзьями.
— О каких друзьях ты говоришь? Они избегают меня. Я стал вроде как невидимкой.
— Ты… а-а… разговаривал с…
— Мама, говорю тебе, они избегают меня! Они не зовут меня играть и вообще никуда не приглашают с собой. Даже их родители избегают меня. Помнишь, как на прошлой неделе мы с тобой были в бакалее и увидели там мать Томми? Помнишь, что случилось потом?
К сожалению, она помнила.
Стоя в отделе круп с Майклом и Картером, она увидела мать Томми Джеррарда, Лизу, которая сворачивала в проход, толкая перед собой тележку с покупками. Джейми помахала ей, здороваясь, а потом запинаясь, на своем ломаном языке предложила, чтобы Томми заглянул к ним поиграть с Майклом на видеоприставке или сходил с ним на стадион поболеть за «Ред сокс». Оба мальчика обожали бейсбол.
Лиза Джеррард отказалась под каким-то смехотворным предлогом — дескать, из-за летнего лагеря и отпуска родителей у ее сына совершенно нет времени. Потом она посмотрела на часы, сообщила, что опаздывает на встречу, и умчалась с такой поспешностью, словно в магазине внезапно вспыхнул пожар.
— Подумай и о деньгах, которые ты сэкономишь, — сказал Майкл. — Я же знаю, что нам их не хватает.
Джейми вздохнула, не испытывая ни малейшего желания думать о деньгах прямо сейчас, хотя жалких сбережений Дэна и ее пенсии и страховки едва хватало на оплату ежемесячных счетов. Дэн застраховал свою жизнь, и после его смерти она внесла полученную страховую премию в виде платежа по закладной на дом, но даже после того, как проценты по кредиту снизились, ей все равно приходилось выплачивать налог на недвижимость в Уэллсли, ставки которого росли из года в год.
— Спасибо… за… заботу, но тебе… лучше… а-а… поехать… в лагерь.
Майкл ничего не сказал, но в его взгляде она прочла, что сдаваться он не намерен.
Однако времени на споры у нее не было. Джейми протиснулась мимо сына в дверь и спустилась вниз, чтобы собрать вещи Бена, напомнив себе, что надо не забыть выбросить где-нибудь пакет с окровавленной одеждой, который валялся в задней части ее фургона.
Во время двадцатиминутной поездки к колледжу Басон они не обменялись ни словом. Картер увлеченно играл со своей карманной консолью «Nintendo DS». Майкл сидел на переднем сиденье, воткнув в уши шарики наушников от своего iPod, и смотрел в окно с таким видом, словно его везли на собственные похороны.
Джейми подъехала к главному зданию, массивному кирпичному сооружению с белыми колоннами по фронтону. Детишки в возрасте от пяти до шестнадцати лет прыгали по ступенькам и резвились на зеленых лужайках кампуса, бегая между деревьями.
— Домой… возвращайтесь… а-а… на автобусе… Ладно?
— Ладно, мамочка. Картер поцеловал ее в щеку.
— Я… могу… а-а… задержаться.
Картер подхватил свой рюкзачок и открыл дверцу. Майкл не пошевелился. Он смотрел через лобовое стекло на Томми Джеррарда, который стоял вместе с другими тринадцатилетними подростками возле ступенек. Они перешептывались, поглядывая на фургон.
Джейми колебалась, не зная, стоит ли что-нибудь говорить Томми. Она знала его еще с детского сада. Избалованный и своевольный, он был, в общем-то, неплохим мальчиком.
— Мама, за что ты меня так ненавидишь?
Джейми резко развернулась на сиденье, чувствуя, как в животе образовался ледяной комок. Она попыталась заговорить, но слова не шли у нее с языка.
— Ладно, может быть, «ненавидишь» — это немного чересчур, — продолжал Майкл. — Но ты меня не любишь. Ты как-то странно ко мне относишься. Это потому, что я так похож на папу?
Да, Майкл и впрямь был точной копией своего отца. И словно этого было недостаточно, он, подобно Дэну, обзавелся привычкой задавать неудобные вопросы с отсутствующим, меланхоличным видом, как если бы речь шла об абстрактных и отвлеченных математических понятиях. Как и Дэн, Майкл старался не показывать своих истинных чувств, и они пылились в дальнем уголке его души.
— Я знаю, что напоминаю тебе о нем, — произнес Майкл. — О том, что он сделал с нами.
«Я до сих пор не знаю, что твой отец сделал с нами», — хотелось сказать Джейми ему в ответ.
— Ладно, не бери в голову, — буркнул он, открывая дверцу — Ты все равно начнешь притворяться.
— При… а-а… притворяться?
— Ты жалеешь, что я не умер.
На лбу у Джейми выступил холодный пот.
— Я… я… а-а… не при…
— С тех пор как он погиб, ты видеть меня не можешь — и не говори, что это не так, потому что мы с тобой знаем, что я прав. Я похож на папу, а Картер — на тебя. Если бы я умер, ты бы двинулась дальше.
«К чему? — хотелось крикнуть Джейми. — И куда?»
— Я знаю, что ты не оставила бы дом, — продолжал он. — Я знаю, что ты хотела переехать, но не сделала этого из-за меня. Мне пришлось умолять тебя остаться.
— Нет… а-а… это… неправда.
— Насчет дома или насчет того, что ты жалеешь, что я не умер?
Джейми заговорила, по обыкновению с трудом и запинаясь.
Майкл, которому или просто надоело ждать, или он не хотел слышать, что она в конце концов скажет, распахнул дверцу. Она хотела схватить его за руку, но он уже выскользнул наружу.
— Майкл, нет… а-а… подожди…
Он захлопнул дверцу и зашагал прочь. Она смотрела ему вслед, смахивая слезы.
Она не испытывала к нему ненависти и не жалела о том, что он не умер вместе с отцом. Господи Иисусе! Как он мог даже подумать об этом? Да, это правда, что после убийства Дэна она хотела собрать вещи и уехать. Майкл устроил скандал, но даже если бы он хотел переехать, то это не имело бы никакого значения. Дом нельзя было продать. Она обращалась к нескольким агентам по недвижимости. Поначалу они выказывали интерес, но тут же отказывались, как только узнавали адрес.
«Ты меня не любишь. Ты как-то странно ко мне относишься… Ты видеть меня не можешь — и не говори, что это не так, потому что мы с тобой знаем, что я прав».
Майкл никогда не страдал излишней чувствительностью, даже когда был совсем маленьким. Он отказывался брать грудь, предпочитая бутылочку с искусственным питанием. Закончив есть, он начинал кричать, чтобы она поскорее оставила его в покое. А вот когда его кормил Дэн, Майкл не заплакал ни разу. Между ними, Майклом и Дэном, установилась особая связь, они и общались-то на каком-то своем языке, состоящем главным образом из жестов, кивков и нечленораздельного ворчания. А теперь, с уходом Дэна, Майкл остался один на незнакомой территории, без проводника и компаса.
Джейми срочно нужно было чем-нибудь заняться. Она достала из кармана мобильный телефон Бена, собираясь вставить в него аккумуляторную батарею и повнимательнее посмотреть на то, что хранится в его памяти. Может, там найдется что-нибудь такое…
Стук в окошко заставил ее вздрогнуть.
Она испуганно подняла голову и увидела высокого худощавого мужчину с коротко подстриженными снежно-белыми волосами и очками в толстой оправе. Ее шестидесятивосьмилетний приходской священник, отец Джеймс Хэмфри.
Джейми опустила стекло.
— Что… а-а… как… вы… а-а… здесь… оказались?
— Я помогаю составлять программу спортивных состязаний.
В мягком голосе священника все еще ощущался ирландский говор. Его дед с бабкой прибыли сюда на борту корабля, и у всех детей клана Хэмфри — девятерых братьев, которых судьба разбросала по северо-востоку страны, — ирландский акцент сохранился в речи и по сей день.
Похоже, он ждал, что она скажет что-нибудь. Или просто не знал, с чего начать. Она не видела его и не заходила в церковь со времени смерти Дэна.
— Я… а-а… не могу… сейчас… а-а… разговаривать. У меня… а-а… много дел.
— Что случилось с твоим лицом?
— Несчастный… случай, — ответила она. — Упала.
— На мужской кулак?
Джейми залилась краской.
— Мой брат Кольм, упокой Господь его душу, был боксером. Так что уж синяк-то я различить могу всегда. — В добрых и мягких глазах Хэмфри не было осуждения. — Что случилось, милая? Кто тебя ударил?
— Несчастный… случай, — повторила она. — Мне… а-а… надо ехать. Встреча.
Он кивнул и перевел взгляд на автомобильное кресло Картера, укрепленное на заднем сиденье.
— Ты все еще ходишь на прием к психотерапевту?
— Да.
Хэмфри посоветовал ей психотерапевта, которая специализировалась на оказании помощи людям, страдающим от физических увечий. Психотерапевт, женщина, доктор Уэйкфилд, согласилась поработать с ней ради общественного блага, то есть бесплатно. Джейми походила к ней на прием с месяц и бросила.
Хэмфри пристально смотрел на нее.
«Он знает, — подумала она. — Он знает, что я солгала, это написано у него на лице».
