Джон Гришем - Камера
– Какая сейчас разница, Адам? Тогда тебя еще на свете не было.
– Но факт имел место?
– Имел.
– И ты о нем знала?
– Я видела все своими глазами.
– Своими глазами?
Адам не мог в это поверить. С шумом выдохнув, он повернул голову к окну: с реки донесся протяжный гудок буксирного катера.
– Давай все-таки сменим тему, – умоляюще произнесла Ли.
– Ребенком, – задумчиво отозвался он, – я очень любил историю. Зачитывался книжками про первых поселенцев, про катившие на запад фургоны, ковбоев, “золотую лихорадку” и стычки с индейцами. В соседнем классе учился паренек, который утверждал, будто его прапрадед грабил поезда, а денежки прятал в Мексике. Мальчишка хотел собрать приятелей и ринуться на поиски зарытых где-то под кактусом сокровищ. Каждый понимал, что эти россказни – чистой воды фантазия, но играть с ним было здорово. Меня всегда интересовали мои предки, временами казалось, их не существует вовсе.
– А что говорил Эдди?
– Что все они давно мертвы, что занятия историей – пустая трата времени. Мать тянула меня за руку к себе и просила не задавать никаких вопросов, так как у отца может испортиться настроение и целый месяц он носа не покажет из своей комнаты. Почти все детство я проходил вокруг него на цыпочках. Уже значительно позже я начал понимать: отец был странным, глубоко несчастным человеком. Однако представить, что однажды он наложит на себя руки? Нет, этого я не мог.
Ли поднесла к губам стакан с остатками виски; негромко звякнули кубики льда.
– На самом деле все намного сложнее, Адам.
– Так когда же ты мне расскажешь?
Ли подлила в пустые стаканы чаю, Адам добавил каждому виски. Несколько минут оба молча следили за огоньками двигавшихся по Риверсайд-драйв машин.
– Ты была там, где держат смертников? – спросил он, по-прежнему глядя в окно.
– Нет.
– Сэм почти уже десять лет на Скамье, а ты ни разу к нему не съездила?
– Вскоре после приговора я написала ему письмо. Через полгода пришел ответ. Сэм не хотел, чтобы я увидела его таким, каким он стал. Я послала еще два письма, но больше не получила от него ни весточки.
– Прости.
– Не за что, Адам. Виновата я одна, и говорить об этом очень тяжело. Прошу, дай мне время.
– Я думаю провести в Мемфисе несколько месяцев.
– Оставайся здесь. Мы будем нужны друг другу. – Ли опустила в стакан указательный палец, неловко помешала напиток. – Ему ведь осталось совсем немного, да?
– По-видимому.
– Сколько?
– Два-три месяца. Срок апелляции почти вышел.
– Тогда зачем тебе?..
– Не знаю. Наверное, есть еще шанс. Попробую сделать что смогу – уповая на невозможное.
– Я стану молиться за вас обоих.
– Позволишь вопрос? – Адам взглянул ей прямо в глаза.
– Конечно.
– Ты живешь здесь одна? Я имею право спросить – если уж принимать твое приглашение.
– Одна. Муж обосновался в загородном доме.
– Тоже один? Мне просто любопытно.
– Временами один. Ему нравятся молодые двадцатилетние девчонки, сотрудницы его банков. Собираясь за город, я должна сначала позвонить. То же делает и он, когда едет сюда.
– Удобно. Кто разработал такие условия?
– Они сложились сами по себе. Мы ведь уже пятнадцать лет не живем вместе.
– Хорошенький брак.
– Во всяком случае, грамотный. Я беру у него деньги и не интересуюсь его личной жизнью. Время от времени мы рука об руку выходим в свет. Он счастлив.
– А ты?
– И я – за редкими исключениями.
– Но если он тебя обманывает, почему бы вам не развестись? Я готов представлять твои интересы.
– С разводом ничего не выйдет. Фелпс родом из старой, добропорядочной и отвратительно богатой семьи. Сливки мемфисского общества. В их среде приняты династические браки. В общем-то он должен был жениться на своей пятиюродной сестре, но вместо этого попал, видишь ли, под мои чары. Родители его всегда выступали категорически против такого мезальянса, и согласиться на развод означало бы для Фелпса признание их правоты. К тому же судебное разбирательство опозорило бы этих аристократов. Деньги мужа ни в коей мере не ограничивают мою независимость.
– Ты действительно его любила?
– О да. Мы и вправду любили друг друга. Были вынуждены бежать, чтобы сыграть свадьбу. В шестьдесят третьем перспектива брака между наследником гигантского состояния и безродной простушкой бросала вызов общественной морали. Его мать меня не замечала, мой отец жег кресты. Тогда Фелпс еще не знал, что его тесть является членом Клана. Я держала язык за зубами.
– Но все-таки он выяснил правду?
– Когда отца арестовали, я все рассказала. Фелпс поделился моими откровениями с родителями, и вскоре их огромная семья была в курсе. Но умение хранить чужие секреты у банкиров в крови. Пожалуй, это единственное, что роднит семейство Бут с Кэйхоллами.
– Выходит, о том, что ты дочь Сэма, известно очень немногим?
– Единицам. И меня это устраивает.
– Стыдно за…
– Да, черт побери! Да, я стыжусь своего отца! А кто бы на моем месте не стал? – В голосе Ли звучала горечь. – Не будь таким романтиком, Адам. По-твоему, смерти сейчас ждет беззащитный старичок?
– Я не считаю, что он должен умереть.
– Как и я. Но он отправил на тот свет кучу людей: сыновей Крамера, затем его самого, твоего отца и бог знает сколько еще других. Он должен до конца жизни сидеть за решеткой.
– Ты не испытываешь к Сэму никакого сочувствия?
– Почему же, накатывает. В иной день, когда ласково светит солнце, я думаю о нем, вспоминаю счастливые мгновения детства. Но мгновений таких – по пальцам пересчитать, Адам. Слишком много он принес горя мне и окружавшим. Он учил нас всех ненавидеть. С матерью он держал себя как скот. Как подонок.
– Так пусть с ним будет покончено.
– Этого я не говорила, Адам. Ты несправедлив. Я молюсь за него каждый день. Сколько тысяч раз я спрашивала небо: почему, ну почему мой отец превратился в зверя? Почему он не сидит благообразным старцем на крыльце, с трубкой в одной руке и стаканчиком виски в другой? Почему он стал ку-клукс-клановцем, убившим ни в чем не повинных детишек и разрушившим собственную семью?
– Может быть, он не собирался их убивать?..
– Но ведь они мертвы, правда? Присяжные сказали, что это он их убил. Мальчиков разорвало на части, их и похоронили-то в одной могиле. Кому какое дело, собирался он их убивать или нет? Он там был, Адам.
– Важна любая деталь.
Резко поднявшись, Ли потянула его за руку.
– Иди сюда!
Она подвела Адама к самому краю круто уходившего вниз склона, откуда открывался вид на городские кварталы Мемфиса.
– Видишь здание с плоской крышей, ближайшее к нам, фасадом смотрит на реку?
– Да.
– В нем пятнадцать этажей. От правого верхнего угла отсчитай вниз шесть, ясно?
– Ясно.
– Теперь найди четвертое окно, оно освещено. Нашел?
– Да.
– А теперь догадайся: кто там живет?
– Откуда мне знать?
– Рут Крамер.
– Рут Крамер! Мать?
– Именно так.
– Ты с ней знакома?
– Однажды мы встретились совершенно случайно. Меня представили ей как Ли Бут, супругу известного в городе Фелпса Бута. Это была акция по сбору средств в пользу балетной труппы, если не ошибаюсь. Прежде я старалась избегать ее общества.
– Но город-то небольшой.
– Просто маленький. Так вот, если бы о Сэме ты спросил у нее, что бы она тебе ответила?
Адам неотрывно смотрел на желтый квадрат окна.
– Не знаю. Говорят, она до сих пор не оправилась.
– Не оправилась? Она потеряла семью. Живет совершенно одна. Думаешь, для нее имеет какое-то значение, вынашивал ли мой отец планы убийства ее детей? Вряд ли, Адам. Бедной женщине хватает того, что сыновья ее вот уже двадцать три года лежат в земле. Ей известно, что бомбу заложил некий Сэм Кэйхолл. А если бы в ту ночь Сэм мирно спал рядом с супругой, маленькие Джошуа и Джон остались бы живы. Сейчас им исполнилось бы по двадцать восемь, оба получили бы хорошее образование, а Рут вместе с Марвином счастливо нянчила бы внуков. Ей не важно, кому предназначалась бомба, важно лишь то, где и в какое время прозвучал взрыв. Ее мальчики мертвы, и этим все сказано.
Сделав пару шагов назад, Ли опустилась в качалку, подняла со столика стакан, пригубила.
– Пойми меня правильно, Адам! Я против смертной казни. В данную минуту я, наверное, единственная в штате пятидесятилетняя женщина, чей отец ждет исполнения приговора. Это варварство, дикость, это жестоко и аморально, согласна. Но не забывай о жертвах! Они имеют право требовать возмездия. Они его заслужили.
– Рут Крамер тоже жаждет возмездия?
– Безусловно. Она сторонится прессы, зато оказывает активную поддержку жертвам преступлений. Много лет назад газеты цитировали брошенную ею в зале последнего суда фразу: “Когда Сэма Кэйхолла будут казнить, я займу место у окошка свидетеля”.
– А как же библейские заветы о прощении грехов?
