С. Уотсон - Прежде чем я усну
Возможно, я написала роман.
Я побежала в спальню. Это какой-то бред. На секунду меня охватило чувство, что я схожу с ума. То я была уверена, что роман существует, то сомневалась; книга казалась мне реальной и в то же время плодом фантазии. Я не помнила никаких подробностей, ни сюжета, ни героев, даже не помнила, почему выбрала такое название, и все же чувствовала, что он есть, словно орган внутри меня, словно сердце.
Но почему же Бен мне ничего не сказал? Почему не поставил книгу на видное место? Я представила, что книги лежат где-то в доме, бережно завернутые в бумагу, в коробке, может, в подвале или на чердаке.
И тут меня потрясла простая мысль. Бен сказал, что я работала секретарем. Возможно, этим и объяснялось мое умение печатать — только этим.
Я вытащила из сумочки телефон, не посмотрев, какой, и почти не задумавшись, кому позвонить. Мужу или доктору? Сейчас они оба были мне чужими людьми. Я открыла мобильный с крышкой, пролистала меню, пока не увидела знакомое имя, и нажала кнопку вызова.
— Доктор Нэш, это Кристин, — сказала я, когда он ответил. Он начал что-то говорить, но я перебила его: — Скажите, я когда-нибудь писала?
— Что, простите? — его голос звучал смущенно, и на секунду мне показалось, что произошла дурацкая ошибка. В панике я подумала, а знает ли он вообще, кто я, но тут услышала: — Кристин, это вы?
Я повторила свой вопрос.
— Понимаете, я кое-что вспомнила. Очень давно, когда мы только начали встречаться с Беном, я писала книгу. Роман. Это действительно так?
Он как будто не понимал, о чем я.
— Роман?
— Да. Я вроде бы вспомнила, что в молодости мечтала стать писательницей. И просто хотела узнать, написала ли я хоть одну книгу. Бен говорил, что я работала секретаршей, но я подумала, может…
— Как, он вам не рассказал?! — воскликнул доктор. — Когда произошел несчастный случай, вы работали над вашим вторым романом. Первый вышел в свет. И имел успех. Не скажу, что он стал бестселлером, но успешным — точно.
Слова доктора нанизывались друг на друга, как пирамида. Роман. Успех. Вышел в свет. Значит, это правда, память меня не подвела. Я не знала, что сказать. И что теперь думать.
Я попрощалась с доктором и пошла сюда, наверх. Чтобы все записать.
* * *На прикроватных часах пол-одиннадцатого. Наверное, Бен скоро поднимется наверх, но я продолжаю сидеть на краю постели и писать. Я говорила с ним после ужина. Весь день я была как на иголках, ходила из комнаты в комнату, рассматривая предметы, словно впервые, и все удивляясь, зачем было с такой тщательностью убирать с виду все, что могло напомнить о моем успехе? Абсолютно непонятно. Он этого стыдился? Стеснялся? Может, в книге было много личного, о нашей с ним жизни? Или причина крылась в чем-то ином? И все было сложнее, чем я думала?
К тому времени, когда Бен вернулся домой, я решила прямо спросить его. Но сейчас… Мне кажется, я не смогу. Получается, что я хочу обвинить его во лжи.
Поэтому я решила зайти издалека.
— Бен, а чем я зарабатывала на жизнь? — спросила я. Он поднял глаза от газеты. — У меня была работа?
— Да, — ответил он. — Ты какое-то время работала секретарем. Сразу после нашей свадьбы.
Я старалась говорить спокойным тоном.
— Вот как? Знаешь, а у меня такое ощущение, что я могла бы писать.
Он сложил газету, полностью переключив внимание на меня.
— Ощущение?
— Да. Я отлично помню, как любила книги в детстве. И мне смутно кажется, что я хотела стать писателем.
Он потянулся через стол и участливо взял меня за руки. И смотрел так грустно-грустно. Мне так жаль! — читалось в них. — Не повезло тебе. И боюсь, тебе не на что надеяться.
— Ты уверен? — начала я. — Я так ясно помню…
Тут он перебил меня:
— Кристин, дорогая. Ну что ты выдумываешь…
Остаток вечера я молчала, прислушиваясь к собственным мыслям. Почему он так поступает? Почему упорно не признает тот факт, что я писала? Почему?! Я взглянула на мужа, он задремал на диване, негромко похрапывая. И почему я не сказала ему, что мне известно о романе? Неужто я и тогда мало ему доверяла? Я ведь вспомнила, как мы лежали, крепко обнявшись, шепча друг другу о любви, а за окном постепенно спускался вечер. Как же мы могли докатиться до такого?
Но потом я представила, что было бы, наткнись я случайно на свою книгу в шкафу или где-то на полке. Что бы я сказала самой себе, кроме: Посмотри, как низко ты пала. Посмотри, что сулило тебе будущее, пока автомобиль на скользкой дороге не перечеркнул все в один миг, превратив тебя в никчемное существо…
Вряд ли это вызвало бы у меня восторг. Думаю, я бы впала в истерику — и все пошло бы гораздо хуже, чем сегодня, когда я узнавала правду постепенно; я бы кричала и плакала. Это был бы просто кошмар.
Неудивительно, что Бен хотел скрыть от меня этот факт. Я представила, как он собирает все экземпляры романа и сжигает их в железной печке для барбекю на заднем крыльце, раздумывая, что бы мне сказать. Какая версия прошлого стала бы для меня наименее болезненной. Версия, в которую я буду верить до конца своих дней.
Но теперь-то все открылось. Я знаю правду. Свою, настоящую — не ту, что мне навязали, а ту, что вспомнила я сама. И так или иначе она теперь сохранена, если не в моей памяти, так в этом вот дневнике. Теперь она не истает как дым.
Я вдруг понимаю, что дневник, который сейчас веду — моя вторая книга, как я теперь с гордостью осознаю, — может принести мне не только пользу, но и навлечь опасность. Это не фантазии. В нем есть правда, о которой, возможно, лучше не говорить. Тайны, которым лучше не выходить на свет.
И все же — я вожу и вожу ручкой по странице.
14 ноября, среда
Сегодня утром я спросила Бена, носил ли он когда-нибудь усы. Я еще не совсем пришла в себя, точно не знала, что правда, а что нет. Я проснулась довольно рано и в отличие от обычного, не будучи в иллюзии, что я все еще девочка. Я ощущала себя взрослой. Сексуальной. Первый вопрос, родившийся в моей голове, был не «Почему я в постели с мужчиной», но «Кто он такой?» и «Как с ним было?». В ванной я с ужасом увидела свое отражение; но снимки вокруг зеркала в общем соответствовали видимой истине. Я увидела подпись под одним из снимков — Бен, — и имя показалось мне знакомым. Мой возраст, брак, все эти факты я как будто вспоминала, а не слышала впервые в жизни. Да, они были как будто «зарыты», но неглубоко.
Доктор Нэш позвонил мне, как только Бен ушел на работу. Он рассказал мне про дневник, мы договорились, что он заедет позже и отвезет меня на сканирование, и после этого я принялась за чтение. Несколько эпизодов я как будто почти вспомнила, кроме того, я вспомнила, как писала целые абзацы. Значит, какие-то крупицы памяти пережили эту ночь.
Может, именно поэтому мне было необходимо убедиться, что все описанное — правда. И я позвонила Бену. Когда он поднял трубку и сказал, что не занят, я спросила:
— Бен, скажи, ты когда-нибудь носил усы?
— Какой странный вопрос! — воскликнул он. Я услышала звон ложечки в чашке, наверное, он размешивал сахар в кофе, разложив перед собой свежую газету. Я немного растерялась. Я не знала, насколько мне следует откровенничать.
— Просто… — начала я. — Я кое-что вспомнила. Кажется.
Он молчал.
— Вспомнила?
— Да. Я уверена. — У меня в голове проносились образы, почерпнутые сегодня из дневника — его усы, голое тело, возбужденный пенис, — и сцены, что я вспомнила вчера. Как мы с ним лежали в постели, целовались. Они мелькнули яркой вспышкой и снова покрылись мраком. Мне вдруг стало очень страшно. — Просто я вспомнила тебя с усами.
Он рассмеялся, и я услышала, как он поставил чашку на стол. Я почувствовала, что почва уходит у меня из-под ног. «Может, все, что я написала, это ложь. В конце концов, я ведь романистка, — подумала я. — Точнее, была когда-то».
Я вдруг увидела всю шаткость своих построений. Раз я писала романы, значит, мое убеждение в том, что я писательница, могло быть лишь «удобной» выдумкой. А значит, я никогда не была писательницей… У меня голова шла кругом.
С другой стороны, я чувствовала, что это правда. Я убедила себя в этом. Кроме того, я умела печатать. Или я только написала, что умею…
— Ну скажи мне, — сказала я в отчаянии. — Это… просто важно.
— Дай-ка подумать, — сказал Бен. Я представила, как он прикрывает глаза и покусывает нижнюю губу, изображая задумчивость. — Кажется, да, носил какое-то время. Очень недолго. Было это давным-давно. — Снова пауза. — Да, точно, носил. Примерно неделю. Много-много лет назад.
— Спасибо, — я почувствовала облегчение. Почва под моими ногами обрела твердость.
— Все хорошо? — спросил Бен.
— Да.
Доктор Нэш заехал за мной в середине дня. Он предложил сначала перекусить, но я не хотела есть. Слишком нервничала.
