Элизабет Джордж - ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ПРАВЕДНОГО ГРЕШНИКА
Энди давно понял, что жизненные стремления его дочери выражались крайне просто. Она знала, что сбережения ее родителей предназначены исключительно на приобретение загородного дома и на поддержание расточительного образа жизни отца Энди, которому не хватало собственной пенсии. И не раз, особенно после отказа родителей дать ей денег на очередную прихоть, она заявляла, что готова на что угодно, лишь бы ей не пришлось экономить, ограничивать себя и отказываться от простых удовольствий, чтобы не пришлось потратить лучшие годы, тоскливо ставя заплаты на простыни и наволочки, заменяя воротнички на рубашках и штопая носки. «Тебе лучше не рассчитывать, папуля, что ты станешь дедушкой, — не раз говорила Николь. — Потому что я намерена тратить все свои денежки исключительно на себя».
Однако ее поведением руководила вовсе не жадность. Скорее казалось, что многообразием материальных ценностей она стремится заполнить огромную пустоту, образовавшуюся в ее сердце. Сколько раз он пытался объяснить ей свойственную человеку дилемму: мы рождены родителями и живем в семье, поэтому имеем родственные связи, но в сущности своей мы остаемся одинокими. Наше первобытное чувство одиночества порождает внутреннюю пустоту. А пустоту эту можно заполнить только посредством духовного роста. «Понятно, но мне хочется мотоцикл», — отвечала она, как будто он даже не пытался только что объяснить ей, почему приобретение мотоцикла не успокоит дух, единственной потребностью которого является неизбывная жажда самоутверждения. Ответы бывали разными: то ей хотелось гитару или золотые серьги, то путешествие в Испанию или модную машину. «И если у нас есть деньги, то я не понимаю, почему мы не можем потратить их на удовольствия. Что бывает с духом у тех людей, которые могут позволить себе купить мотоцикл, папа? Ведь даже при всем желании я не могла бы потратить деньги на мой дух. Тогда что же мне делать с деньгами, если я когда-нибудь заработаю их? Выбросить, что ли?» И она начинала перечислять людей, чьи достижения или положение обеспечивались изрядными запасами денежной наличности: королевская семья, знаменитые артисты, промышленные магнаты и антрепренеры. «Все они владеют домами, машинами, яхтами и самолетами, папа, — говорила она. — И при этом им совершенно не одиноко. Я бы сказала, что они совсем не похожи на людей, которые пресытились роскошной жизнью и ощущают ужасную внутреннюю пустоту». Когда Николь чего-то хотела, то могла быть на редкость убедительной, и никаких его слов не хватало, чтобы объяснить ей, что она видит лишь внешние атрибуты жизни тех людей, которыми так восхищается. Их внутренний мир — и их чувства — никому, кроме них самих, не известны. А добиваясь покупки желанной вещи, она не могла уразуметь, что удовлетворение от этого длится очень недолго. Ее видение было затемнено стремлением к очередному объекту, который, как она полагала, успокоит ее душу.
И все это — все, что могло бы сильно осложнить воспитание любого ребенка, — сочеталось с природной склонностью Николь к рисковой жизни. Она научилась этому у него, видя, как за годы работы ему приходилось играть разные роли, и слушая истории его коллег на праздничных обедах, когда вино развязывало им всем языки. Энди с женой оберегали дочь от оборотной стороны столь восхищавшей ее напускной бравады: она так и не узнала, какую цену пришлось заплатить ее отцу, когда болезнь обрушилась на него душевной неспособностью сохранить цельность личности, исполняя разнообразные роли, которые он вынужден был играть по долгу службы. Николь должна была видеть отца сильным, безупречным и неукротимым. Иначе, как им казалось, основы ее жизни были бы подорваны.
Поэтому Николь ни о чем подобном не задумывалась, когда захотела поделиться с ним своими планами на будущее. Она позвонила и попросила его приехать в Лондон. «Давай устроим свидание дочки с папочкой», — сказала она. Обрадовавшись, что его красавица дочь хочет провести с ним время, он поехал в Лондон. Они могут сходить куда угодно — «выбирай на свой вкус», сказал он, — а потом он заодно увезет часть ее вещей обратно в Дербишир, где она собиралась проработать все лето. Она сказала правду только после того, как он окинул взглядом ее аккуратно прибранную комнату и, потирая руки от удовольствия, спросил, что же она хочет загрузить в его «лендровер».
— Мне расхотелось работать на Уилла, — для начала сказала Николь. — У меня появились другие интересы, отличные от законоведения. Именно об этом, папа, я и хотела поговорить с тобой. Хотя, — она одарила его улыбкой, и, господи, какой же она становилась очаровательной, когда улыбалась, — наше свидание прошло великолепно. Я никогда раньше не бывала в Планетарии.
Она приготовила чай, усадила его за стол перед тарелкой с сэндвичами, которые достала из фирменного контейнера магазина «Маркс энд Спенсер», и сказала:
— Пап, а тебе когда-нибудь приходилось попадать в компанию садомазохистов во время тайных операций?
Сначала он подумал, что им предстоит изысканная беседа: воспоминания пожилого отца, оживляемые вопросами любящей дочери. Он поведал ей, что у них не было особых дел с садомазохистами. С ними работали в другом подразделении Ярда. Хотя бывали случаи, когда ему приходилось посещать «С amp;М» клубы и магазины и видеть там идиотов, подвешенных на кресте, которых истязали плетками одетые школьницами экзекуторши. Но этим все и ограничилось. И слава богу, потому что жизнь порой подкидывает встречи с такими мерзостями, от которых не отмоешься даже в ванне, и садомазохизм — первый в этом списке.
— Это же просто стиль жизни, папа, — заявила Николь, взяв кусочек сэндвича с ветчиной и старательно прожевав его. — Меня удивляет, что ты осуждаешь его, учитывая все, что тебе пришлось увидеть.
— Это болезнь, — возразил он дочери. — У таких людей есть проблемы, в которых они боятся признаться самим себе. Перверсия приносит им временное облегчение, хотя снимает лишь часть терзающих их недомоганий.
— Так думаешь ты, — мягко указала ему Николь. — Однако в реальности все может быть несколько иначе. То, что кажется отклонением тебе, может быть совершенно нормальным для другого человека. Строго говоря, ты тоже являешься отклонением в их глазах.
Он признал, что такая возможность существует. Но разве нормальное состояние не определяется общепринятой нормой? Ведь что, в сущности, означает слово «норма»? Разве это не то, что делает большинство людей?
— Тогда, папуля, среди каннибалов можно объявить нормальным и каннибализм.
— Среди каннибалов, наверное, да.
— И если группа из среды каннибалов решает, что им не нравится питаться человеческим мясом, то они уже ненормальны? Или следует сказать, что они имеют вкусы, которые могут подвергнуться изменению? И если кто-то из обычных людей вдруг попадает к каннибалам и обнаруживает, что у него есть не сознаваемая им ранее склонность к пожиранию человеческой плоти, то он уже ненормален? Для какого же сообщества?
Энди улыбнулся ее рассуждениям.
— Похоже, ты станешь на редкость хорошим адвокатом.
И после этого замечания начался настоящий ужас.
Она уже упомянула о своем решении не работать в конторе Уилла Апмана, а остаться на лето в Лондоне. Он подумал сначала, что она нашла в городе более интересную для себя фирму. Может быть даже, подумалось ему, она договорилась о работе в одном из «Судебных иннов». Вовсе не о такой судьбе он мечтал для своей дочери, но готов был похвалить ее и за этот выбор. Он сказал:
— Разумеется, я огорчен. И твоя мама тоже будет разочарована. Но мы всегда рассматривали контору Уилла Апмана как запасной вариант, если не подвернется ничего более стоящего. Так что же это?
Она рассказала ему. Сначала он подумал, что она решила разыграть его, хотя Николь даже в детстве не любила шутить над тем, что ей хотелось сделать. По сути, она всегда точно обозначала свои намерения, и точно так же она поступила в тот день в Ислингтоне. Таковы планы, таковы причины и таковы желаемые результаты.
— Я подумала, что должна рассказать тебе, — заключила она. — Ты имеешь право все знать, поскольку оплачивал мою учебу в университете. И кстати, я смогу вернуть тебе долг.
Вновь та же улыбка, та очаровательная и приводящая их в отчаяние улыбка, с которой Николь обычно ставила их в известность о любом решенном деле. «Я ухожу, — сообщала она родителям, если они отказывались выполнить ее очередной каприз. — Я не вернусь сегодня домой после школы. На самом деле я вовсе не пойду в школу. Не ждите меня к ужину. А возможно, и к завтрашнему ланчу. Я пускаюсь в бега».
— Еще до конца лета я смогу полностью расплатиться с тобой. Я могла бы сделать это прямо сейчас, но нам пришлось прикупить экипировку, а она жутко дорого стоит. Кстати, папуля, не хочешь ли взглянуть на нее?
