Мэри Кларк - И колыбель упадет
Почти одиннадцать, а он еще не ужинал. Мысль о том, что он собирался сделать с Эдной, отбивала аппетит.
Но теперь, когда все позади, наступило облегчение, и он просто умирал от голода. Он пошел на кухню. Хильда оставила ужин в микроволновке: куропатка с диким рисом. Надо только разогреть. Когда у него было время, он предпочитал готовить сам. Хильда готовила простую еду, хотя и достаточно вкусную.
Она хорошая домработница. Он любил возвращаться домой, в опрятное изящество, немного выпить, поесть, когда захочется, провести несколько часов в библиотеке над своими записями, не опасаясь того, что кто-нибудь заглянет, как это иногда случалось в его лаборатории в клинике.
Дома ему необходима полная свобода. Он избавился от экономки, которая служила еще Уинифред и ее отцу. Злобная сука. Смотрела на него угрюмыми, печальными, опухшими от слез глазами.
— Мисс Уинифред почти не болела, пока…
Он уставился на нее, и она замолчала. Хотела сказать «пока не вышла за вас замуж».
Кузен Уинифред страшно возмущался, хотел навредить ему после смерти Уинифред. Но ничего не смог доказать. Не было никаких свидетельств. Его отвергли как несостоявшегося наследника.
Конечно, денег оказалось не слишком много. Уинифред столько вложила в покупку клиники. Теперь на его исследования уходили огромные суммы, и большая их часть поступала от практики. Конечно, он не мог подать заявку на грант. Но он и так справлялся. Женщины готовы заплатить сколько угодно, лишь бы забеременеть.
Хильда накрыла ему в маленькой столовой, примыкающей к буфетной, — прежде ее называли утренней комнатой. Он ни за что не стал бы есть на кухне, но ужинать в столовой размером двадцать на тридцать футов — вычурно и даже смешно для одинокого человека. Эта комната с круглым столом на одной ножке, горкой в стиле королевы Анны и видом на поросшую деревьями лужайку гораздо приятнее.
Достав из холодильника бутылку «Пуйи-Фюиссе», он уселся за стол.
Он доедал ужин, обдумывая точную дозу лекарства для Кэти Демайо. Никто не заподозрит присутствие кумадина в крови после смерти. Прекращение коагуляции отнесут на счет переливаний. А вот если придется вводить гепарин, при аутопсии могут обнаружиться следы кумадина и гепарина. Но он придумал, как этого избежать.
Прежде чем отправиться спать, он подошел к шкафу в прихожей. Сейчас он положит мокасины в саквояж, чтобы утром не повторить сегодняшний промах. Потянувшись в глубь шкафа, он сунул руку в карман плаща и вытащил бесформенный мокасин. Уверенно сунул вторую руку в другой карман — сначала спокойно, потом лихорадочно. В конце концов, он схватил плащ и яростно обыскал его целиком. Затем упал на колени и стал шарить среди галош, аккуратно сложенных на полу шкафа.
Наконец он поднялся и уставился на поношенный мокасин в руке. Он снова увидел, как стаскивает его с правой ноги Венджи.
Правый мокасин.
Тот самый, который держал в руке.
Он истерически захохотал от жестокого разочарования, из груди вырывались резкие хриплые звуки. Столько опасностей, унизительное ползанье по стоянке — будто пес, вынюхивающий след, — и все напрасно.
Каким-то образом, в темноте, возможно, когда он съежился в кустах, прячась от вылетевшей на стоянку машины, мокасин выпал из кармана. Он нашел тот самый башмак, который у него уже был.
А бесформенный, поношенный, уродливый левый мокасин Венджи Льюис где-то ждет, чтобы его обнаружили, ждет, чтобы навести на след.
15
Кэти поставила радиобудильник на шесть, но проснулась задолго до того, как радостный голос ведущего «Си-би-эс» пожелал ей доброго утра. Она плохо спала, несколько раз внезапно просыпалась, напуганная смутными тревожными сновидениями. На ночь она всегда переключала радиатор на маленькую мощность.
Дрожа, она прибавила температуру, потом быстро сварила кофе и взяла чашку в постель.
Опираясь на подушки и закутавшись в толстое ватное одеяло, она торопливо прихлебывала кофе, грея пальцы о чашку.
— Так-то лучше, — прошептала она. — Но что же все-таки со мной?
Напротив кровати стоял старинный комод с овальным зеркалом. Кэти посмотрела в зеркало. Волосы взъерошены — темно-каштановая копна на фоне вышитых наволочек цвета слоновой кости. Пурпурный синяк под глазом стал желтоватым. Глаза припухли после сна. Глубокие тени под глазами подчеркивают осунувшееся лицо. Как сказала бы мама, у меня такой вид, будто меня таскала кошка, размышляла она.
Но дело не в том, как она выглядит. И даже не в том, что все тело ноет после аварии. Дело в тяжелом предчувствии. Может быть, ей снова снился тот странный и страшный сон? Трудно сказать.
Венджи Льюис. Вспомнилась строчка из заупокойной службы по Джону: «Мы, опечаленные неизбежностью смерти…» Смерть, разумеется, неизбежна. Но не такая. Неприятно думать, что Венджи покончила с собой, но казалось невозможным, что кто-то мог убить ее, влив цианид в горло. Просто не верится, что Крис Льюис способен на такую жестокость.
Она подумала о звонке доктора Хайли. Чертова операция. Господи, каждый год выскабливание делают тысячам женщин всех возрастов. Дело не в самой операции. А в ее причинах. Предположим, выскабливание не поможет. Доктор Хайли намекнул, что со временем, возможно, придется удалить матку.
Если бы только она успела забеременеть от Джона… Но этого не произошло.
Предположим, она когда-нибудь снова выйдет замуж. Разве не будет это горькой жалкой насмешкой, если к тому времени она не сможет иметь детей? Прекрати сейчас же, велела она себе. Помнишь «Фауста»? «Еще не потеряв, мы плачем о потере»[10].
Ну, по крайней мере, она покончит с этой операцией. Ляжет в пятницу вечером. Операция в субботу, домой в воскресенье. На работу в понедельник. Все просто.
Вчера ей в офис позвонила Молли.
— Кэти, я поняла, ты не хотела, чтобы я говорила об этом при Ричарде, но не лучше ли отложить операцию на месяц? Ты и так получила серьезную встряску.
— Ни в коем случае. Я хочу покончить с этим, — с жаром ответила Кэти. — Кроме того, Молли, очень может быть, что именно из-за этого я и попала в аварию. В понедельник у меня несколько раз кружилась голова.
— Почему ты мне не сказала? — расстроилась Молли.
— Да ладно тебе. Мы обе терпеть не можем нытиков. Если станет по-настоящему плохо, клянусь, я тебя позову.
— Уж надеюсь, — вздохнула Молли. — Возможно, ты права, и лучше с этим покончить. Ты собираешься сказать Ричарду?
Кэти постаралась не злиться.
— Нет, я не собираюсь говорить об этом лифтеру, регулировщику или по телефону доверия. Только тебе и Биллу. И оставим это. Ладно?
— Ладно. И не будь такой самонадеянной. — Молли решительно повесила трубку. Ее голос прозвучал тревожно и властно одновременно. Предупреждающий голос. Так она обычно говорила, когда кто-то из ее детей не слушался.
Я не твой ребенок, моя милая, подумала Кэти. Я люблю тебя, но я не твой ребенок. Она пила кофе и размышляла, не слишком ли зависит от Молли и Билла, получая от них эмоциональную поддержку. Может, и в самом деле, под их покровительством она плывет по течению, прячась от жизни.
О, Джон. Она взглянула на его фотографию. Сегодня утром это была просто фотография. Красивый, серьезный мужчина с нежными проницательными глазами. Однажды, в первый год после его смерти, она взяла эту фотографию, пристально посмотрела на нее и швырнула лицом вниз на комод.
— Как мог ты меня оставить? — закричала она. На следующее утро, когда Кэти пришла в себя, ей стало стыдно, и она решила никогда больше не пить много вина в подавленном настроении. Подняв фотографию, она увидела глубокую вмятину, оставленную на красивой поверхности старинного комода рельефной серебряной рамкой. Она попыталась объясниться с фотографией:
— Это не от жалости к себе, судья. Я злюсь за тебя. Я хотела, чтобы ты жил еще лет сорок. Ты умел радоваться жизни, наполнять ее смыслом. Кто уразумел дух Господа, и был советником у Него, и учил Его?[11] В тот день ей пришла на ум эта строчка из Библии. Наверное, стоит подумать над этим и теперь.
Сбросив бледно-зеленую ночную рубашку, она пошла в ванную и включила душ. Рубашка висела на стуле у туалетного столика. В колледже она предпочитала полосатые пижамы. Но Джон купил ей в Италии изящные ночные рубашки и пеньюары. Все еще казалось уместным носить их здесь, в этом доме, в его спальне.
Может, Ричард и прав. Может, она до сих пор сидит у постели умирающего. Джон первым отругал бы ее за это.
Горячий душ взбодрил ее. На девять назначены переговоры о заключении сделки о признании вины, на десять — вынесение приговора. Следует начать подготовку двух новых дел к судебному разбирательству на следующей неделе, и полно работы по процессу, назначенному на эту пятницу.
— Сегодня уже среда, — сказала она себе с беспокойством. — Пора двигаться.
Кэти быстро оделась, выбрав мягкую коричневую шерстяную юбку и новую бирюзовую шелковую блузку с длинными рукавами, чтобы скрыть повязку на руке.
