Эллен Датлоу - Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм
— Видела ли ты когда-нибудь столь решительную девочку? — спросил отец. — А я видел.
Он покопался в дыре у себя в боку и вытащил оттуда открывашку. Пробил две трехгранные дырки в банке с молоком и выпил ее до половины. Передал ей.
— Думаю, неплохо. Но им нужны новые песни и настоящий певец.
На какое-то мгновение Юнис показалось, что он был чем-то другим, чем-то, что лишь явилось ей в образе отца, но пошло на попятную, выделывая при этом чудные коленца.
Она отпила глоток молока. Затем вышла через дыру в отцовском боку. Она — продолжалась.
Питер Страуб
Лапландия, или Фильм-нуар
Здесь многосторонний Питер Страуб, также представленный в данной антологии повестью «Пневматическое ружье мистера Эйкмана», рассказывает историю совершенно иного плана.
Рассказ «Лапландия, или Фильм-нуар» был первоначально опубликован в антологии «Conjunctions 42: Cinema Lingua: Writers Respond to Film» («Сочетания-42: Язык кино, или Реакция писателей на кинематограф»).
Общее вступление
Наша первоначальная цель — обсудить воздействие, эмоциональный оттенок света фар, отражающегося от мокрых мостовых Лапландии, штат Флорида. На этом выстроен весь наш дискурс — на эмоциональном оттенке этого отражения. Итак, подразумевается дождь; автомобили на большой скорости огибают углы; бескобурные пистолеты угрожающе вскинуты; отчаянные мужчины; болезненное, трепетное ощущение неминуемости. Центральную роль играет непосредственный исторический контекст, а также глубокое общенародное чувство постыдного, убогого, скрываемого в золотистом, но изменчивом свете Флориды. Без фонаря и дубинки из этих людей ничего не выбьешь. Флорида, следует помнить, тяготеет к жаре и тьме, к нужде и гнили, к «знойности». К чахлости и неестественности. Лапландия, т. е. чья-то (теоретически) теплая, но не слишком удобная, а на деле невероятно обездоливающая…
Над вентиляционными решетками клубится пар.
Мы в…………………………………………………побережье залива…………………………………полночной тьме…………………………без остановки, без надежды для Неженкиного……………
В Лапландии женщины никогда не спят. Даже твоя мать не спит всю ночь, подпитываясь обязательной женской снедью из бездонного общего колодца. На мокрых от дождя улицах мелькают длинные лучи фар. В ближнем пригороде вертится на кровати служащий бензозаправки Бад Форрестер, думая о женщине по имени Кэрол Чандлер. Кэрол Чандлер — жена его босса, и совести у нее нет и в помине. У Бада совесть имеется, пусть и зачаточная. Он хотел бы ее безболезненно ампутировать, как шестой палец не толще сучка. В прошлом Бада Форрестера скрыто ужасное преступление, которое он совестливо и планомерно искупает бесхитростным трудом на заправке.
Когда это преступление совершалось, Фрэнк Бигелоу получил две пули в живот, и теперь до конца дней своих он будет, сидя на горшке, хныкать, потеть и материться. Он не из тех, кто способен снести это хныканье, потенье, прихрамыванье на каждом шагу обутых в прекрасные туфли ног. И когда все зависело от того, где же деньги, деньги разлетались над асфальтом, трепетали в воздухе, как листья, опадали на землю, как листья. У Бада Форрестера с самого начала зудело слабое предчувствие, что этим все и закончится. Остальные и слышать об этом не хотели. Брэдфорд Гальт и Том Жардин — Бигелоу их загипнотизировал, околдовал. Попытайся Бад рассказать Брэдфорду и Тому о своем зуде, они бы заклеили ему рот, связали по рукам и ногам и заперли в шкафу. Так эти парни и работают — на простейшем, очевидном уровне.
Но Фрэнк Бигелоу — другое дело. Однажды вечером, над столом, заваленным схемами и картами, он заметил в свете лампы особый блеск в белках глаз Бада и тут же догадался о предательских сомнениях своего подчиненного.
Еще одна подробность, существенная дли хитросплетений сюжета: Фрэнк Бигелоу бесконечно и без ……… также думает о Кэрол Чандлер. Однако с тех пор, как он стал импотентом, эти мысли изрядно почернели. В глубине души ему хотелось бы поглядеть, как с Кэрол разбирается Том Жардин; у грубого, глупого Жардина хозяйство, как у жеребца (за пределами кадра он вечно выдумывает предлоги похвалиться своим инструментом), и пока Кэрол будет по своей сучьей природе стонать: «Еще, еще!» — Фрэнк хотел бы подглядывать за ними в какое-нибудь устройство типа глазка. Проблема в том, что после этого придется Тома Жардина убить, а без Тома он как без рук, тог, можно сказать, член семьи, так что вариант не пройдет.
В каждом фильме-нуар есть своя невозможная натяжка, и в данном случае: несмотря на безнадежную страсть к коварной Кэрол Чандлер, Бигелоу не догадывается, что Бад Форрестер работает на автозаправке «Шелл», которую держит ее муж. Дело в том, что Бигелоу видит ее только в «Черном лебеде» — игорном клубе, которым владеет на пару с Никки Дрейком, ловчилой из ловчил. В Лапландии всегда найдется игорный клуб; равно как и пьяный или продажный ночной сторож; неглиже; канава; бегущий человек; некоторое количество дождевиков и шляп; человек, которого зовут Джонни; человек, которого зовут Док (иногда Дед); алкоголик; пентхаус; прибрежное бунгало; кабак, полный недоумков; бронированный автомобиль; ипподром; ……………; темная лестница. Как правило, эти элементы усиливают воздействие света фар, отражающегося от мокрых мостовых.
Женщины Лапландии
В молодости — необыкновенно красивы. В возрасте — гроша ломаного не стоят. Никто этого несоответствия не замечает, поскольку редкие женщины в Лапландии доживают до зрелых лет. В разговоре они часто шипят или проявляют еще какой-нибудь милый дефект речи. Их отражения можно видеть в зеркалах заднего вида, в окнах ночных квартир, в полированных барных стойках, в озерах и бассейнах, в глазах мертвецов. Внешне Бад Форрестер нравится Кэрол Чандлер, ей «симпатичен» его «прикид», но он кажется ей странно вялым, замкнутым, пассивным. Разумеется, Кэрол принимает эти его качества за чистую монету — и за личный вызов. Никки Дрейк не стал бы пялить эту дамочку и за, ну, сто лимонов баксов, и одержимость ею его партнера кажется ему …………. Когда Кэрол, раскачивая бедрами, вплывает в «Черный лебедь», мужественный Никки отводит взгляд и гадливо морщится.
При вероятной продолжительности жизни, как у мух-однодневок, эти женщины одеваются как стрекозы, ведь, подобно курению сигарет и распиванию коктейлей, стрекозиные наряды помогают замедлить время. Самые одаренные лапландки мысленно проживают вечность, или год за семь. Для всех в Лапландии время удивительным образом относительно. И особенно для женщин, что дает им огромное преимущество. Они могут перехитрить любого забредающего к ним на прицел мужчину, поскольку времени на хитрости у них гораздо больше.
В Лапландии женщины никогда не разговаривают с другими женщинами — зачем без толку тратить драгоценное время? Да и что им обсуждать — свои чувства? В своих чувствах они и без того прекрасно разбираются. С детьми лапландки тоже никогда не говорят, потому что все они бесплодны, хотя некоторые могут время от времени притворяться беременными. Соответственно, детей в Лапландии нет. Впрочем, из-за ошибки при выборе места натурных съемок, замеченной немногими, однажды Фрэнк Бигелоу проехал мимо начальной школы. В Лапландии женщины говорят только с мужчинами, и эти диалоги чрезвычайно кодифицированы. В такие моменты закадровая музыка (см. ниже) становится особо навязчивой. Следует понимать, что женщина руководствуется неким умыслом, о котором мужчина не имеет ни малейшего представления, хотя что-то может и подозревать, и всегда лучше, драматичней, если таки подозревает.
Женщины Лапландии всегда имеют как минимум два имени — старое, израсходованное, и новое, с каждым днем тускнеющее. Раньше Кэрол Чандлер была Дороти Лайонс и жила в Центральном Городе, где активно способствовала моральному разложению и финансовому краху Рипа Мердока, лучшего друга Никки Дрейка, владельца клуба «Орхидея» — игорного заведения с ограниченным членством.
Рип, в прошлом настоящий денди, любил …………, и Кэрол/Дороти, тогда подавальщица коктейлей в его клубе………………………его прибрежное бунгало………………………гримаска………………………………незнакомец с пистолетом………………………окровавленные тряпки…………………с утеса……………………………… вскинул бровь.
Раз в жизни каждая лапландская женщина смотрит с прищуром на мужчину вроде Никки, или Рипа, или даже Дока/Деда (но никогда не на мужчину вроде Бада) и говорит:
— Мы с тобой одинаковы — куски никчемного мусора.
Во всех случаях это заявление произносится — и воспринимается — как комплимент.
Социальная критика
В Лапландии зритель наблюдает мир, которому свойственны умышленные искажения, сложная и окольная повествовательная манера, ущербные главные герои, неоднозначность мотивов и развязок, завороженность смертью ……… «кровь на ее волосах, кровь на полу, кровь на ее волосах» ………… и атмосфера кошмара.
